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Forord 
 
Denne bog er en ordret gengivelse af Johannes 
Jensens dagbøger i uddrag. 
 
Forbindende tekster og forklaringer i kursiv er tilføjet 
af Leif Køhler Jensen. 
 
Tak til Aase, Benny, Erling og Lena. 
 
 
Tekster: 
 
Anton Henriksen 
Gunver Jensen 
Johannes Jensen 
 
Tegninger: 
 
Børge Olsen, Allinge 
 
Fotos: 
 
Annette Blume 
Flemming Jensen 
Leif Køhler Jensen 
Willy Jensen 
Tom Nielsen 
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Johannes Thorvald Jensen 
 
Forfatter. Født 7.10.1911 i Olsker. Død 2002. Søn af 
Hans Otto Valdemar Jensen og hustru Johanne Eline 
Martine født Kaas. Gift 1945 med Gurli Køhler Simon-
sen født 8.4.1923. Død 1996. Datter af Ella og Køhler 
Simonsen. Tejn skole. Uddannet stenhugger, bygningsar-
bejder og jernbinder. 1928-37 stenhugger. 1938-39 Dams 
Hotel. 1941-42 Hedeselskabet. 1943-45 brunkulsarbej-
der. 1946-48 jernbanearbejder. 1950-56 stenhugger. 
1957-61 bygningsarbejder. 1961-81 Århus Vejvæsen. 
Derefter pensionist. Kasserer i Stilling Borgerforening. 
Formand for SiD, Stilling ved Skanderborg. Tillidsmand. 
2 romaner og 50 noveller. Erindringer om livet i brun-
kuslejrene og hundredvis af læserbreve. Aarhus Kommu-
nes rejselegat til studietur til DDR. 
 
Fra ”Klippeøens kvinder og mænd”. Red. Søren Wolff. 
Bornholms Tidende. 2000. 
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Romanen "Mågerne skriger stadig". Bragt som følje-
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maj 1974. 

”Interview før 75 årsdagen” af Eyvind L. Lind. Foto: 
Jens Erik Jensen. Bornholmeren d. 20. sep. 1986. 
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Barndom og ungdom på Bornholm 
 
Hvilken tanke Vorherre har gjort sig, da han i året 1911 
sendte mig ud på en klippe-knold i Østersøen, har jeg ik-
ke noget kendskab til, for hvis kursen var lagt lidt ander-
ledes, kunne det lige så godt have blevet på en lyng-
bakke i Midtjylland, eller en roemark på Lolland, - for – 
som den proletar jeg er, tør jeg næsten ikke tænke den 
tanke, at jeg var havnet i et rigmandshjem i Klampen-
borg. 
 
Selve fødslen er jeg nødt til at gå lidt let hen over, af den 
naturlige grund, at jeg ikke kan huske noget derom.  
 
Min tidligste erindring er, at jeg sad i barnevognen og 
kiggede op i loftet, hvor min far havde brækket brædder-
ne op for at lægge dem om. Den tids brædder var meget 
brede, og med tiden svandt de ind, så der blev nogle åbne 
sprækker, hvor støv og skidt og møg kunne drysse ned i 
rummene. 
 
Mine forældre nægtede at tro på det, da jeg som skole-
dreng fortalte derom, fordi jeg på det tidspunkt kun hav-
de været 2 år gammel, men fakta er, at jeg kan se synet 
for mig endnu – med hullet, der gjorde, at stråtaget var 
synligt. 
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Hans, Johanne og Johannes foran røgeriet i Tejn. 
 
I mine tidligste barneår, arbejdede min far som stenhug-
ger, men blev senere fisker, og derfor er jeg vokset op 
som fisker-dreng – et faktum, der har præget mig for li-
vet.  
Det var mit livsindhold, og når jeg ikke selv blev fisker, 
skyldes det omstændigheder, som jeg senere vil gøre rede 
for. Det kan dog kun blive til visse ting, jeg ønsker at 
fremhæve. 
 
Som de fleste andre i dette tidsrum var vi fattige, men jeg 
har aldrig oplevet at gå sulten i seng. – De fleste fisker-
familier havde hus med stor have, således at de havde 
kartofler, foruden at de dyrkede grøntsager. Lidt høns var 
også almindeligt, men æggene blev solgt henne i Brugsen 
som hjælp til de mest nødvendige dagligvarer. Kun til 
påske blev det tilladt, at vi selv spiste æg – og det med-
virkede til, at påsken var noget ganske særligt. 
Med hensyn til at skaffe mad på bordet, så havde det stor 
betydning, at fisk havde vi nok af – og det resulterede na-
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turligvis i, at fisk næsten altid udgjorde middagsmaden. 
Kød kunne det højst blive til om søndagen, så var det en-
ten billig frikadelle-fars – eller – hvad der gav lidt ekstra 
kolorit: en suppehøne. – Altså kan man ikke sige, at vi 
led nød, men det var nødvendigt at vende og dreje hver 
en krone, inden den blev givet ud. 
 
Selvom jeg må hastigt frem i min skildring, så er der dog 
én ting, jeg synes, jeg bør nævne, og det er, at hvis ikke 
en kvik fisker havde handlet hurtigt, så havde jeg ikke 
siddet her og fortalt – men så havde jeg i stedet endt mit 
liv, kun halvandet år gammel. 
 
Min mor havde været på morgenarbejde hos en fisker. 
Arbejdet bestod i at ”plukke sild af”, som det hedder på 
bornholmsk. Hun havde stillet barnevognen ved siden af 
sig, mens hun arbejdede. Om jeg har siddet og rokket i 
vognen, kan jeg selvfølgelig ikke gøre rede for, men den 
satte sig i bevægelse og trillede ud over bolværkskanten.  
 
Da kalechen var slået op, tog den imod vand-stødet, så 
jeg flød, ligesom Moses i sin sivbåd på Nilen, men da der 
også var kommet vand ind i vognen, ville jeg hurtigt gå 
til bunds – men så var det altså, at denne her fisker lyn-
hurtigt sprang til, fik vognen trukket ind til bolværket og 
med assistance fik den trukket op på land. – 
 Min mor måtte gå hjem for at give mig noget tørt tøj på 
– og siden den dag lagde hun en sten foran hjulene. 
 
En anden ting, jeg også gerne vil nævne, er, at jeg læste 
avis som seksårig, og det i så udstrakt en grad, at selv 
Folketingsdebatterne pløjede jeg mig igennem.  
Her var det ikke mindst diskussioner om militæret, der 
optog mig. Når de derinde kævledes om, hvorvidt vi 
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skulle nøjes med de 150 kanoner, vi havde, eller om der 
skulle anskaffes 20-25 mere, så kom jeg i min barnlige 
naivitet til det resultat, at vi skulle købe flere hundrede og 
stille dem op nede ved grænsen lige så tæt som tremmer-
ne i et stakit – så kunne de forbandede tyskere bare 
komme – så skulle vi nok ordne dem.  
At tyskerne nemt kunne komme med 10 gange så mange, 
faldt mig slet ikke ind – og i dag har jeg et noget andet 
syn på den sag. 
 
Som et naturligt resultat af min barndom i fiskerbyen var 
jeg blevet fuldt fortrolig med fremstillingen af de ”røgede 
bornholmere”, for børn hjalp til i røgerierne, fra de var 5-
6 år.  
De helt små fik bare en skilling, men når de først var be-
gyndt at gå i skole og var lidt mere stabile, så kunne de 
tjene 25 øre i timen. Hen ad konfirmationsalderen blev 
det til 35 øre. De voksne fik 50-70 øre, og de betroede 
koner til selve røgningen fik 75 øre. 
 
Jeg betalte selv mit tøj og satte også penge i Sparekassen. 
Det blev man præpareret til – sådan var tidsånden den-
gang. 
 
Skolegangen bør jeg vel også fortælle lidt om. – Det var 
efter landsbyskole-princippet – med 4 klassetrin – og un-
dervisning hver anden dag. Fra 8 til 2 om sommeren og 
fra 9 til 3 om vinteren – med en lærerinde til de 2 mindste 
klasser, og en lærer til de andre. 
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Jeg var godt tilfreds med at gå i skole indtil 12-års alde-
ren. Da rejste vores lærer, som var bornholmer, og den 
nye, vi fik, var fra Jylland. – Det gav problemer, for han 
var en skinhellig bandit.  
 
Vi havde aldrig været vant til morgenbøn, men det ind-
førte han – og 5 minutter efter, at den var afsluttet, gik 
han rundt og delte lussinger ude til dem, der ikke kunne 
salmeversene perfekt. 
Der var det specielle ved disse lussinger, at de blev givet 
med knyttet hånd, så der sommetider løb vand ud af øret 
på ofrene. Han var stor og bred som en sværvægtsbokser 
og var aldeles uegnet som lærer. Havde det været i dag, 
så er jeg overbevist om, at han var blevet afskediget. 
 
Hans jyske herkomst og landlige perspektiv gjorde, at 
han slet ikke forstod den ånd, der prægede fiskerbyen. 
Det var tydeligt, at han favoriserede gårdmands-børn – 
og særlig dem, der tilhørte Indre Mission – således at de 
proletariske fisker-unger var ”Prügel-Knaben”. 
 
Sproget udgjorde også en barriere. – Her må jeg lige 
nævne noget karakteristisk: Han behandlede os 13-14 
årige som nogle fra 1. klasse. Når vi havde skrivning, 
skrev han for på tavlen, så skulle vi sige bogstavets navn 
på op-stregen og 2 på ned-stregen. – Da vi kom til bog-
stavet J, skete katastrofen. Med sit jyske sagde han:”joy” 
i stedet for: ”jod” – og så eksploderede vi af grin. 
Han kunne heller ikke acceptere, at fisker-børnene blev 
hjemme fra skole, når der var stor fangst, men gik helt 
amok og fremsatte trusler – hvad der dog ikke havde den 
ringeste virkning. Sådan havde fiskerne altid gjort, og det 
blev de ved med. 
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Konfirmation omkr. 1925. Johannes til højre i 2. række. 
 
For fuldstændighedens skyld er jeg nødt til at påpege, at 
der også blandt fiskerne var nogle, der tilhørte Indre Mis-
sion, og symptomatisk betragtet var de mest velstillede, 
hvad der selvfølgelig resulterede i, at deres børn også 
havde en præferencestilling i skolen. Læreren kom jo i 
deres missionshus som andagtsleder og prædikant. – 
Måtte Gud bevare os for den slags selvretfærdige farisæ-
ere, og som typisk, i politisk henseende, er at finde på 
den borgerlige fløj. 
Det, jeg her har nævnt, udgjorde i min barndom baggrund 
for min udvikling og åndelige horisont. Hvad der senere 
hændte, vil jeg beskæftige mig med i et følgende afsnit. 
 
Da jeg var 12 år, skete der noget i fiskerbyen, som vendte 
op og ned på mange ting. – En morgen fiskerne kom 
hjem fra nattens tørn med at fange sild, lå der 2 fremme-
de fiskerbåde af en helt anden type end de bornholmske. 
De var større, med lukket dæk, samt styrehus agter, og 
sove-lukaf foran. Det var fynboer fra Fåborg, og de hav-
de til hensigt at forsøge at fange rødspætter i Østersøen. 
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De hjemlige fiskere grinede overbærende. Rødspætter var 
der aldrig nogen, der havde forsøgt sig med. Det var 
spildt ulejlighed, mente de. 
Tiden, der fulgte, viste noget andet. Da sommeren var 
gået, havde de fremmede fisket for 12.000 – i modsæt-
ning til, at sildefangsten kun havde indbragt 2.000, som 
der var sædvane for. 
Nu gik der fuldstændig panik i bornholmerne. De rejste 
rundt i det øvrige Danmark for at købe halvgamle, ud-
rangerede rødspætte-kuttere. Der var ikke tid til at få 
nogle bygget – og det viste sig, at der var styrtende med 
rødspætter, som gav en masse penge. 
 
Min far var også med i dette fiskeriets Klondyke, men det 
satte punktum for hans fisker-tilværelse. Han blev syg, 
fordi denne form for fiskeri krævede, at man skulle stå op 
på dækket dagen igennem, når linerne skulle hales ind. – 
Han havde fået sine ben ødelagt inde ved militæret. De 
var fyldt med åreknuder, som der gik betændelse i, og 
dermed var fiskeriet et afsluttet kapitel for ham. 
 

 
 

”Udmarksminde”. Tejnvej 33. Foto: Flemming Jensen. 
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Sandkås 
 

Hans far havde en lille landejendom, og den overtog min 
far, da bedstefar var blevet for gammel – men for mig be-
tød det en omvæltning:  
Vi skulle flytte på landet, i et andet miljø og nye arbejds-
forhold. Fiskerbyen var min verden og mit livsindhold – 
alene det at skulle flytte køer, trække dem ud om morge-
nen samt hjem om aftenen – det var for mig en stor be-
lastning. 
De nye lugte virkede frastødende på mig, og tøjet blev 
gennemsyret af dem, hvorimod dunsten af fisk aldrig 
havde generet mig – men det værste af det hele var, hvis 
nogle gamle skolekammerater kom forbi på vej til byen – 
de grinede og spurgte, hvordan det var at muge ud under 
køerne, for det kunne jo ske, at jeg havde overset, at jeg 
havde ko-lort på træskoene. 
Det øvrige landbrugs-arbejde var mig også en pestilens. 
Man fik frygtelig ondt i ryggen af at hakke roer, og ved 
høst af hø eller korn fik man støv ned på den svedige ryg, 
det kløede rent forbandet. 
Kort sagt: Jeg havde det aldeles ikke godt. Min situation 
var den samme som hvis et træ, der er kommet i vækst, 
pludselig bliver plantet om. Det står i stampe, udviklin-
gen er hæmmet, og måske visner det. 
Mit eneste ønske var at vende tilbage til fiskerbyen, men 
mine forældre modsatte sig det. 
De hævdede, jeg var for lille til at kunne klare arbejdet på 
en fiskekutter, så jeg skulle i hvert fald vente et par år. 
Dette argument bøjede jeg mig for, men så skete der no-
get, som gav forholdet en helt anden drejning: 
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En dag jeg gik og lugede i haven, kom min mor styrtende 
ud til mig og råbte: ”Der er sket noget forfærdeligt. Jo-
hannes Jørgensen er druknet!” 
Jeg kendte godt denne Johannes Jørgensen. Det var en 
ung fyr på 19 år. Han havde tjent på landet, men havde 
hørt så meget om de store penge, der var at hente ved 
rødspætte-fiskeri, så han søgte og fik plads som med-
hjælper på en kutter. Ganske kort efter faldt han overbord 
og druknede – men dermed var dramaet ikke slut. – Et 
stykke tid efter var der en kutter, der fik ham i bund-
trawlet. Han var allerede godt på vej til at gå i opløsning, 
så det var en uhyggelig fangst, disse fiskere fik med 
hjem. 
Senere på eftermiddagen kom hans mor og hans to søstre 
på 14 og 16 år gående forbi. De boede i købstaden og var 
nu på vej ned til fiskerbyen for at identificere ham. Jeg 
glemmer aldrig deres forgræmmede ansigter – det gjorde 
et chokerende indtryk på mig. 
Moderen var enke og levede under meget fattige forhold, 
oveni fik hun så denne tragedie at tumle med. 
 
Som en udløber heraf aftvang min far og mor mig det løf-
te, at jeg ikke ville være fisker, og det løfte fandt jeg så 
forpligtende, at jeg af den grund ikke opnåede de er-
hvervsforhold, som jeg dengang anså for at være de rigti-
ge for mig. 
Da et såkaldt husmandsbrug ikke rummede økonomiske 
muligheder for en ung fyr – selvom arbejdsopgaverne var 
til stede, så skulle jeg rette min opmærksomhed mod no-
get andet, men kunne ikke finde ud af det – for når jeg 
nævnte noget, som jeg eventuelt kunne tænke mig, så 
blev det afvist med, at en sådan uddannelse havde de ikke 
råd til at give mig – og det, de foreslog, brød jeg mig ikke 
om. 
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Stenhugger 
 

Udsat for dette psykiske pres gav jeg efter, da min far fo-
reslog, at jeg kunne blive stenhugger, for det kunne han 
lære mig. 
Altså blev jeg stenhugger. – Begyndelsen var meget svær 
– det at tilegne sig den rigtige teknik tager tid, og det ko-
ster mange skrammer, når man rammer ved siden af. Med 
hvad der i begyndelsen var særdeles svært, blev senere til 
den rene rutine – dog ikke uden en stor fysisk indsats, ar-
bejdet er meget anstrengende. 
 

 
 

Stenhuggerskur 
 
En formildende omstændighed var evnen til at kunne be-
herske et stykke sten og forme det efter formålet, men 
rent økonomisk var udbyttet kummerligt. Man tjente ikke 
mere end arbejdsmænd, der havde forefaldende arbejde. 
Til gengæld følte man sig meget fri, for det var enkelt-
mandsakkord. Enhver fik efter det, de havde fremstillet, 
hvad enten det var brosten eller kantsten. Vi havde ikke 
en formand hængende over os for at presse tempoet op. 
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På det tidspunkt – i 1927 – havde maskinerne ikke holdt 
deres indtog i stenbruddene, så jeg havde lært at gøre det 
hele i hånden, men efter 1930 trængte teknikken igen-
nem, så sprænghuller og derefter kile-huller, blev lavet 
ved hjælp af trykluft, så kun færdiggørelsen af emnerne 
var rent manuel som i gamle dage. 
 

 
 

Klinteløkken. Tidligere stenbrud ved Sandkås. 
 
Årene rullede afsted, nazismens opståen og Hitlers magt-
overtagelse frembød dystre perspektiver. Oprustning blev 
et faktum, der prægede visse europæiske lande, og det 
medførte en hidtil ukendt opgave for bornholmske sten-
huggere. – Der skulle laves en leverance af en ny type 
brosten til Belgien. De skulle være af den næsten jern-
hårde Rønne-granit, for de skulle bruges på den belgiske 
del af Maginot-linjen som yderbeklædning på betonkon-
struktionerne, og det medførte, at vi skulle flytte til Røn-
ne for en tid. 
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Her havde jeg en oplevelse, som jeg aldrig glemmer. Vi 
kom ud for, at et parti granit sad fastklemt i en ”krog”. 
Dette rent tekniske problem forstås kun af stenhuggere, 
men i praksis betyder det, at dette parti skal smadres for 
at give luft for fremskaffelsen af mere blok som råmate-
riale.  
Vores ”kule-mand”, som det hedder, for stenbruddet kal-
des en kule, han havde gjort flere forgæves forsøg, og nu 
skulle det så være alvor. Han anbragte en sprængstof-
ladning så stor som aldrig før. Derpå råbte han det obli-
gatoriske: ”Se op for skud!”.  
Vi kravlede i dækning bag dyngerne af færdige sten for 
at afvente resultatet, og da så vi noget, vi aldrig tidligere 
havde set. En blok på størrelse med en almindelig kom-
mode ”sejlede” ca. 100 m gennem luften og landede i ta-
get på hestestalden på den nærliggende gård.  
Der fremkom et hul så stort, at en almindelig vogn kunne 
køre igennem. Til alt held var hestene ude på marken, 
men stenbruds-ejeren måtte selvfølgelig erstatte taget. 
 
Situationen var så brandkomisk, at vi fik et latteranfald, 
men det stivnede brat, da vi så ”kule-mandens” fortvivle-
de ansigt. Hans prestige som ”kule-mand” havde fået et 
knæk, for sådan noget måtte ikke kunne ske. 
 
Da leverancen til Belgien var færdiggjort, vendte vi til-
bage til Nordbornholm og vores vanlige grå granit, men 
det blev sværere og sværere at skaffe afsætning. I perio-
der gik vi arbejdsløse, og utilfredsheden blandt stenhug-
gerne, især de yngre, voksede alt som tiden gik. Nogle 
søgte over i andre erhverv, og enkelte rejste til Køben-
havn for at prøve mulighederne der. 
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Hotelkarl i Sandvig 
 
Det der med at hugge sten har der altid været problemer 
med. Dels fordi det var pukkelarbejde med ringe fortje-
neste, og dels fordi der somme tider ikke var noget at la-
ve. Det kneb med at afsætte stenene, fordi amter og 
kommuner hellere ville sende pengene til Sverige, da ste-
nene var lidt billigere der. Så skidt med, at arbejderne 
skulle gå arbejdsløse med 3 kroner om dagen i understøt-
telse. 

I en periode med arbejdsløshed fandt jeg på, at tage på 
hotel for at se, om der skulle være lidt penge i det, for tu-
risterne der hørte jo til dem, der var en del bedre stillet 
end os andre, og der gik en del snak om gode drikkepen-
ge sådan et sted. Derfor søgte jeg plads på "Blanchs Ho-
tel". Jeg må indrømme, at jeg blev lidt forbavset over, at 
jeg fik pladsen.  

 
 

Blanchs hotel i Sandvig 
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Jeg havde aldrig været på hotellet før. Men jeg kunne lidt 
sprog: engelsk og tysk til husbehov, og det var der næ-
sten ingen andre af dem, der kørte for turisterne, der kun-
ne. Godt nok syntes jeg ikke, det var ret meget at få en 
krone om dagen foruden kost og logi som fast løn, men 
der var jo de her store drikkepenge, som ejeren havde 
stillet mig i udsigt. 
Jeg skulle hente og bringe de her fine gæster, når de kom, 
og når de rejste hjem - foruden at køre dem her og der - 
og jeg forestillede mig, at nu ville pengene ligefrem 
komme til at rasle ned i lommerne på mig 
. 
Der var en del "fine" gæster på hotellet. Der var en grev-
inde Moltke og en grev Danneskjold-Samsø foruden kon-
suler og grosserere. Mærkeligt nok havde ingen af dem 
selv bil med, så jeg kom til at køre med dem, og jeg må 
indrømme, jeg gjorde mig store forventninger med hen-
syn til drikkepenge. Sådan kom det nu ikke til at gå. Jeg 
kørte for grevinden til Rønne, hvor hun skulle se på ke-
ramik hos Michael Andersen. Derefter spiste hun middag 
på "Dams Hotel". Jeg fik det, de kaldte borgerlig middag 
i et lille værelse, mens hun spiste fin middag i restauran-
ten. Hvem der betalte min middag - hun eller hotellet, det 
ved jeg ikke. Drikkepenge fik jeg ingen af. 
Greven var jeg også ude at køre med, og da vi havde kørt 
rundt på øen både her og der, fik jeg skam en 25 øre, da 
vi kom tilbage. Jeg var lige ved at spørge, hvad han skul-
le have tilbage. 
 
Den eneste, jeg fik drikkepenge af den sommer, var en 
konsul Thygesen fra København. Jeg kørte ham til Røn-
ne, da han skulle rejse, og så gav han mig 5 kr. Det var 
virkelig mange penge i 1937. Men en enlig svale gør som 
bekendt ingen sommer. 
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Den bedste erindring, jeg har om "Blanchs Hotel", er i 
maj måned inden turisterne kom. Det hele skulle gøres i 
stand, der skulle males og ferniseres gulv. Da kom Kjeld 
Hansen fra Svaneke og var der en hel måned. I fritiden 
spillede han i et orkester, og han underholdt på klaver, 
når vi var færdige med dagens malerarbejde. 
 
Vi havde en englænder boende, og jeg fik besked på at 
køre ham til Jons Kapel, men det imponerede ham ikke 
synderligt. Det var det samme med Helligdommen - men 
da vi kom til Ols Kirke på hjemvejen, og han fik lidt at 
vide om kirkens historie, blev han meget interesseret, så 
vi måtte ind i bygningen og op ad trappen til loftet og 
skydeskårene. Efter køreturen fik jeg "hverken skam eller 
tak", som det hedder på bornholmsk. Altså endnu en dag 
uden drikkepenge. 
 
Jeg kom lidt brat fra min plads på "Blanchs Hotel". Det 
skyldtes sønnen på hotellet, som var receptionschef. Til 
ham skulle jeg aflevere nøglerne til de biler, der skulle 
køres til færgen næste morgen. En morgen blev jeg kaldt 
ind til hotelejeren, som beskyldte mig for at have lavet 
buler i en af bilerne. Jeg påstod, at det ikke kunne være 
mig, da nøglerne var låst inde på kontoret hele natten. Ik-
ke desto mindre blev jeg fyret.  
 
Senere kom det frem, at det var hotelejerens søn, der en-
gang i mellem lånte en bil til en natlig køretur, og i et til-
fælde kørte han for tæt på et træ, og en anden gang var 
det klipperne ved Hammerodde fyr. 
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"Dams Hotel" i Rønne 
 
Kort tid efter søgte jeg arbejde på "Dams Hotel" i Rønne, 
som skulle være Bornholms fineste. Mærkeligt nok blev 
jeg også antaget der, men det var under lidt andre vilkår.  
 
Der var 3 hotelkarle, og den øverste antog og lønnede de 
2 andre. Lønnen var den samme som på Blanchs Hotel, 
men jeg skulle meget tidligt op og pudse sko sammen 
med nummer 2. Jeg var bare nummer 3. 
 

 
 

Dams Hotel i Rønne. 
 
Jeg kom til "Dams Hotel" i april, men næste vinter opda-
gede jeg, hvad det var for et elendigt hummer, jeg havde 
at sove i. for når det var snevejr, lå der en snedrive på 
min dyne om morgenen. Derfor lejede jeg et værelse på 
"Vesterhus", og det gik meget godt, indtil hotelejeren op-
dagede, at han ikke kunne tilkalde mig om natten. Han 
ville dog ikke give mig et bedre værelse på hotellet, så 
jeg sagde farvel, men ikke tak! 
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Lillebil 
 

 
 
I 1934 og de følgende år forsøgte Johannes sig som selv-
stændig, men kun om sommeren.  
Han havde nemlig sparet lidt sammen og købte en 6 cyl. 
Chevrolet, som han brugte som lillebil, når der var man-
ge turister på øen. 
Det var dog ikke nogen god forretning, så bilen blev solgt 
igen efter et par sæsoner. 
 
 

2. verdenskrig 
 

Nu vil jeg fortsætte hen ad livets knudrede landevej. Ef-
ter min fiasko med at være ansat på hotel var jeg arbejds-
løs. Afsætningen for stenbruddene havde ikke bedret sig 
– og vi var nu fremme ved foråret 1939, hvor 2. verdens-
krig brød ud 1. september. Det gav en meget trykket 
stemning, for ingen kunne vide, hvad det ville ende med, 
men alligevel kom Tysklands besættelse af Danmark som 
en overrumpling. De fleste havde troet, at tyskerne ville 
nøjes med at hævne sig på England og Frankrig efter den 
ydmygende Versailles-traktat i 1918, men Hitler stilede 
højere: verdensherredømmet var hans endemål. 
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Optagning af træstubbe i Rø 
 

På grund af den stigende arbejdsløshed blev der iværksat 
forskellige nødhjælpsarbejder, og da krigen medførte vis-
se forsyningsvanskeligheder bl.a. med brændsel, blev der 
organiseret optagning af stød (træstubbe), som jeg også 
blev henvist til. 
Det var i Rø plantage, en statsskov på godt 1000 tønder 
land, og det gav en cykeltur på ca. 12 km. 
Fortjenesten var kummerlig, og vi blev ret hurtigt udskif-
tet, for det var baseret på, at vi ikke skulle miste under-
støttelses-retten i fagforeningen, så der var mange om 
budet. 
Nu fulgte en tid, der var præget af at møde til kontrol for 
at kunne hæve en understøttelse på 3 kr. om dagen, og 
sådan formede min tilværelse sig helt hen til vinteren 
1941. Da var min understøttelse opbrugt. 
Der gik rygter om, at tyskerne havde påbegyndt at bygge 
kanon-stillinger nede ved Dueodde – og når jeg siger ryg-
ter – så var det fordi vores nyhedstjeneste var censureret 
af tyskerne, sådan at hverken radio eller aviser nævnte 
det, men den såkaldte ”jungle-telegraf” fungerede. 
Jeg overvejede meget, hvad jeg skulle gøre, for unge, 
ugifte fyre som mig fik den besked på socialkontoret, at 
der var arbejde at få i Tyskland, og skulle jeg arbejde for 
tyskerne, kunne jeg lige så godt gøre det på Bornholm, 
hvor risikoen for bombardementer var mindre. 
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Arbejde for tyskerne ved Dueodde 
 

 
 

Dueodde. Kanonfundament. 2009. Foto: Willy Jensen. 
 

Mine overvejelser resulterede i, at jeg en morgen tog 
cyklen for at køre den henved 60 km lange vej til Dueod-
de, og da jeg nåede frem, blev jeg henvist til fyrmester-
boligen, som tyskerne havde beslaglagt til kontor og offi-
cersbolig. 
 På kontoret var der ikke mindre end 2 danskere, der 
gjorde tjeneste som tolk. Den ene var en hotelejer fra 
Sandvig, værten på ”Palmehaven”, og den anden adop-
tivsøn fra hotel ”Helligdommen”. 
For den sidstes vedkommende knytter der sig en særlig 
historie. – Under 1. verdenskrig blev en af de bornholm-
ske rutebåde stoppet i Hammervandet af en tysk torpedo-
båd, angiveligt fordi der skulle være en tysk spion om 
bord, som de ville have fingre i. 
Denne spion var en doktor Peters. Han var kommet til 
Bornholm som turist, blev gift med en datter af en hotel-
ejer Bohn fra hotel ”Central” i Allinge, men boede i Kø-
benhavn, og havde netop været på besøg på Bornholm. – 
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Doktor Peters var der ingen på Bornholm, der så mere, 
men kort tid efter fødte konen en søn, som ingen far hav-
de.. Denne søn blev adopteret af Mogens Kock, hotel 
”Helligdommen”, og nu var han altså havnet hos den ty-
ske besættelsesmagt på Dueodde. 
 
Fra kontoret blev jeg henvist til at henvende mig på selve 
arbejdspladsen, som var indhegnet og bevogtet, men da 
jeg forklarede den karabinbevæbnede soldat, hvad jeg 
kom efter, blev jeg sluppet ind. - Nu udspandt der sig en 
heftig diskussion mellem formanden og lagerforvalteren 
om, hvorvidt jeg skulle i arbejde eller ej, men så spillede 
lagerforvalteren sit trumfkort ud: Hotelejeren fra ”Pal-
mehaven” havde kontaktet ham og sagt, jeg skulle i ar-
bejde, da han kendte mig fra, at jeg i min arbejdsløsheds-
periode et stykke tid havde kørt for turister. 
Altså kom jeg i arbejde under disse noget ejendommelige 
omstændigheder – men jeg skulle cykle den lange vej til 
Sandkås for at hente tøj, og da måtte jeg benytte toget til 
Balka station. Jeg blev installeret i en bolig-barak sam-
men med nogle tømrere fra Rønne samt en murer fra Es-
bjerg. Det var på kaserne-manér med køjesenge, og i et 
lille rum ved siden af var der installeret en gruekedel, 
hvor der var rigeligt med varmt vand til at vaske sig i. 
Brændsel manglede tyskerne ikke, der var dynger af æg-
formede briketter, presset af kulstøv. De afgav en stærk 
varme. 
Vi fik kun almindelig timeløn, men kost og logi var gra-
tis, så det var indirekte et plus til ugelønnen, og arbejdet 
var på begyndelsesstadiet i et lempeligt tempo. Det be-
stod i, sammen med en tysk sjakbajs, at tage græstørv af, 
som senere skulle bruges til at afdække og camouflere 
kanon-stillingerne. Denne sjakbajs var en hyggelig, 
gammel fyr, veteran fra 1. verdenskrig, og da han hed 
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Herman og var fra Bremen, kom jeg til at tænke på ko-
medien ”Herman von Bremen”. 
Han havde været soldat på den russiske front, og han 
sagde: ”Jeg ved, hvad krig er, og kørte for fuld drøn med, 
og jeg afskyr den – men på grund af de påtvungne krigs-
skadeserstatninger, var vi tyskere så hårdt trængt økono-
misk, at vi kun havde 2 ting at vælge imellem: hunger el-
ler krig.” hvorpå han tilføjede:  
”Darum haben wir den Krieg gewahlt”. 
 
 

Hitlers fødselsdag 
 
Det var i april 1941, jeg var hos tyskerne ved Dueodde, 
og der er én ting, jeg i den forbindelse aldrig glemmer, 
nemlig Hitlers fødselsdag d. 20 april. 
Vi fik ekstra forplejning den dag: grydebøf og budding, 
men i øvrigt fik vi udmærket mad også de andre dage. 
Tyskerne behøvede jo ikke at spare, når de havde den 
danske nationalbank til at betale. 
Om aftenen var der kaffe og kringle inde i kantinen, og 
da jeg kom derind, var der fuldt af tyskere – både solda-
ter og civile. De var allerede godt fulde, med sang og 
skrål, samtidig med, at radioen kørte for fuldt drøn med 
militærmusik. – Bag buffeten var der en københavnsk 
tjener, som ikke kunne klare jord-arbejde, så han blev an-
sat som stik-i-rend dreng i køkkenet. Af og til hentede 
han tomme flasker fra bordene, og en af tyskerne havde 
glemt sin bløde, rundpuldede hat på disken, med skyggen 
opad. – Hver gang tjeneren kom tilbage, hældte han sjat-
terne i hatten, så den efterhånden var halvt fuld, skævede 
til mig, og grinede. 
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Pludselig blev radioen stille, og alle tyskerne blev så 
overrumplede, at der var fuldstændig stille og tavshed – 
men så kom det – fra højttaleren lød det: ”Wir bringen 
eine Sondermeldung: Die Über-Kommando der Wehr-
macht gibt bekannt: Jugoslavien hat heute kapituliert!” 
 
Virkningen var nærmest ubeskrivelig: Tyskerne sprang 
op fra stolene, strakte armene i vejret til Heil-råb, tram-
pede i gulvet, for derefter at springe op på bordene, sta-
dig hoppende, så flasker og glas raslede på gulvet, og 
med det naturlige resultat, at bordene brasede sammen. 
 
At se denne menneske-dynge vride sig og kravle for at 
komme op, var nærmest lige så uhyggeligt som at se en 
samling maddiker i et stykke råddent kød.  
Jeg foretrak at forsvinde, for da soldaterne var bevæbne-
de, kunne man ikke vide, hvad det ville ende med. Én 
ting til: Hvad ville der ske, når tyskeren kom for at hente 
sin hat? 
Han har nok i sin fuldskab glemt den, for københavneren 
var levende dagen efter. 
 
Om morgenen da vi kom ud for at arbejde mødte der os 
et mærkeligt syn: Oven i en snedynge lå der en kakkel-
ovn – komplet splittet ad. Forklaringen fik vi senere på 
dagen. Efter kantinens lukning havde tyskerne fortsat de-
res drikkeri i bolig-barakkerne, og så må de have fået det 
for varmt. Murer-formanden – en kæmpestor berliner ved 
navn Spriewitz – tog kakkelovnen i favnen og smed den 
ud. At han ikke blev alvorligt forbrændt, må skyldes, at 
han altid gik i en lang, tyk læderfrakke. 
 
Imidlertid skred arbejdet så meget fremad, at tømrerne 
havde forskallingen til den første støbning færdig. Mate-
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rialer var der kommet i massevis, adskillige banevogne 
cement og ligeledes skærver af ren granit fra Hammerens 
Granitværk på Nordbornholm. Der var anlagt et tip-
vognsspor til transport af materialer fra oplag til støbe-
plads, og så var det ligesom selve Djævelen besatte ty-
skerne.  
Det hele foregik i et så hæsblæsende tempo, og i døgn-
drift, at jeg var på sammenbruddets rand. De 2 døgn var 
et mareridt. Men så skete der det, at vi den følgende dags 
fyraften blev kaldt til parade. En stor del af arbejderne fik 
deres navne læst op, indstillet til afskedigelse, og blandt 
dem var jeg. 
 
Så var det med at samle sine ting sammen og vende 
hjem. Jeg var igen arbejdsløs, men lidt penge havde jeg 
da fået ud af det. Min eneste udgift den måned var mit 
fagforeningskontingent. 
Understøttelse kunne jeg ikke få, mit karénsår var ikke til 
ende, så det opsparede beløb kunne hurtigt få en ende – 
men vi arbejdsløse havde god tid til at snakke, og vi 
mødtes gerne nede ved Allinge havn. 
 
En af mine kammerater var amatør-stepdanser, og han 
reddede sig jævnligt en øl og et par stykker smørrebrød 
ved at optræde i ”Palmehaven”, men det var ikke i sig 
selv nok, og vi drøftede, hvad vi eventuelt kunne finde 
på. Pludselig en dag siger han til mig: ”Vil du med til 
København?”  Forundret sagde jeg: ”Hvad skal vi der?”  
”Jo”, forklarede han, ”der skulle være arbejde for et par 
stenhuggere ved Københavns Kommune”. Det havde han 
hørt noget om. – Arbejdet skulle bestå i at rette gamle 
brosten og kantsten op efter en gadeomlægning, da ste-
nene tit er rundslidt og har taget skade ved opbrydningen.  
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Sådan som min situation var, syntes jeg, det var værd at 
prøve, så vi blev enige om at tage turen for at se, om der 
var realiteter i det. 
 
Til min store skuffelse kom han dagen før afrejsen og 
sagde, at han ikke kunne alligevel. Det forholdt sig så-
dan, at hans far havde et stenbrud, hvor der blev produce-
ret såkaldt ”huggeblok”. Det er blokke på opgivne mål, 
som stenhuggermestre i det øvrige land køber til videre 
forarbejdning, som gravmonumenter o.l. – og da denne 
ordre skulle leveres hurtigst muligt, så havde han lovet at 
hjælpe sin far. 
Trods denne streg i regningen besluttede jeg, at jeg ville 
rejse alligevel, da jeg ikke havde nogen udsigter til at få 
noget at lave, og derfor tog jeg afsted som planlagt – men 
det var med en underlig følelse, jeg så den bornholmske 
kyst forsvinde. 
 

 
 

MS Nordbornholm 
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Arbejdet for Hedeselskabet 
  

I 1941 var Johannes taget til København for at søge ar-
bejde, men på den kommunale arbejdsanvisning fik han 
at vide, at der ikke var noget arbejde på grund af mang-
lende bevillinger. 
 
Da min skuffelse sås tydeligt at læse på mit ansigt, sagde 
de: ”Når du er stenhugger, så er du jo vant til hårdt arbej-
de! Det eneste, vi kan tilbyde dig, er at tage til Sønderjyl-
land for at lave plantnings-arbejde for Hedeselskabet.” 
Jeg accepterede med det samme og fik besked på, at jeg 
skulle komme næste dag for at få udleveret en billet til 
hovedkontoret i Viborg. Der ville jeg få besked på, hvor 
jeg skulle hen samt få udleveret billet til stedet. 
 
Jeg skulle afsted med det første eksprestog den følgende 
morgen for at kunne nå Viborg inden aften, og på vejen 
hen til banegården gik jeg ind på en kaffebar for at få en 
billig kop kaffe og 2 stykker ”proletar-wienerbrød” for 
mine sidste penge. Dette med ikke at eje en krone var en 
meget belastende følelse, og værre blev det, som timerne 
gik, og jeg følte mig sulten. Det var meget varmt den 
dag, og det var en tortur at se sælgerne på perronen med 
øl og sodavand, som jeg var afskåret fra at få noget af. 
 
Ved ankomsten til Viborg måtte jeg spørge om vej, og 
kufferten føltes ulidelig tung. Jeg havde håbet, at de 
straks ville tilbyde mig et måltid mad, sådan som de hav-
de sagt i København – men ak nej -. Formaliteterne skul-
le først ordnes, og jeg var så udmattet af tørst og sult, at 
jeg kunne bande dem langt ned i helvede, men endelig 
kom det da så vidt. Jeg spiste nærmest som en ulv – og 
vendte langsomt tilbage til livet. 
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Da det var til ende, blev jeg anvist en køjeseng i et dertil 
indrettet lokale, hvor jeg var ganske alene, og på grund af 
trætheden varede det ikke længe, før jeg faldt i søvn.  
 
Om morgenen blev der kaldt på mig, jeg skulle have 
morgenmad inden afrejsen, og det blev et meget solidt 
måltid! Derefter fik jeg min billet, med ønsket om en god 
tur, men mine forhåbninger om lidt penge blev gjort til 
skamme. Endnu en lang dag uden mad ventede på mig. 
Jeg afledte tankerne fra min sult ved at studere landska-
bet. For en bornholmer var det jo nyt og fremmed, lige-
som medpassagerernes snakken. Jeg forstod ikke engang 
det halve, men jeg var på vej mod noget nyt. 
 
Mit bestemmelsessted ud i det ukendte var en lokalitet i 
Sønderjylland, som hedder Øster-Lindet. Jeg skulle med 
eksprestog til Vojens og derfra videre med rutebil. Der 
var flere togskift undervejs, så det tog sin tid. Jeg husker, 
vi holdt temmelig længe i Lunderskov – og der var en pi-
ge i konfirmations- alderen, som gik med en kurv på ar-
men, fyldt med øl. Det irriterede mig grusomt, at jeg in-
gen kunne købe, men jeg kunne alligevel ikke lade være 
med at more mig over hendes råben: ”Ølll – ølll!” med en 
rullende tungelyd. 
 
 

Øster-Lindet 
 
Det blev hen mod aften, inden jeg nåede Øster-Lindet, en 
lille landsby med kirke, skole, forsamlingshus, købmand 
samt et par håndværkere og nogle gårde. Her mødte der 
mig endnu en overraskelse: Arbejdslederen på stedet ville 
ikke have mig. Han havde dem, han havde brug for, sag-
de han. 



~ 34 ~ 

Han ville sætte sig i kontakt med Viborg for at få at vide, 
hvad der skulle ske med mig, og jeg blev installeret på en 
gård, hvor også de andre arbejdere boede. Der fik jeg dej-
lig mad bl.a. stikkelsbærgrød med fløde. Jeg var der i 3 
dage, hvor jeg travede rundt om dagen og snakkede med 
de andre om aftenen. 
 
Arbejdslederen var en høj, bred fyr, tidligere herregårds-
forvalter – og en skrap karl. For øvrigt hed han Ladekarl. 
Der var et par københavnere, og de kunne ikke rigtig 
snuppe hans nævenyttighed, så de forsøgte at gøre ham 
livet surt. 
Gravearbejdet var såkaldt ”kulegravning”, i en halv me-
ters dybde, og når Ladekarl kom på inspektion, havde 
han altid en stok med. Den stak han i jorden for at måle, 
om det var dybt nok, for da det var akkord, forsøgte de at 
snyde lidt. Den ene københavner havde fået påtale flere 
dage i træk. Så nu ville han hævne sig. 
En formiddag gav han sig til at grave i en hel meters 
dybde, og da Ladekarl om eftermiddagen kom med sin 
stok, stak han hårdt til, med det resultat at stokken røg i 
lige til håndtaget, så han mistede balancen og lå med an-
sigtet nede i den bløde jord. Da københavneren havde få-
et en ordentlig skideballe, gik Ladekarl, men efter den 
dag var han knap så aggressiv. 
 
 

Læplantning i Branderup 
 
Da den tredje dag var gået, kom der besked om, at jeg 
skulle til en anden landsby, der hedder Branderup – så 
jeg fik endnu en rutebilbillet – med tillægsbesked om, at 
jeg skulle indfinde mig på kroen. 



~ 35 ~ 

Det gav mig visse forventninger, som aldeles ikke blev 
indfriet. Jeg havde aldrig prøvet at bo på en kro, men det 
viste sig, at den var nedlagt som erhvervsvirksomhed på 
grund af forfaldne bygninger og mangelfuld hygiejnisk 
standard. Myndighederne havde simpelthen forbudt eje-
ren at benytte den som kro! – Til gengæld havde værtin-
den, Dora Achner, fået tilladelse til at drive pensionat, og 
der blev jeg så installeret sammen med 6 andre, der alle 
var københavnere. 
Det var nærmest uhyggeligt at bo der. Gulvene var så 
smaskrådne, at man visse steder trådte igennem, og lug-
ten af råd var gennemtrængende. Dertil kom at jeg fik 
anvist soveplads i et lille rum ved siden af det, der tidli-
gere havde været festsal. Det var nok 4 kvm, for der kun-
ne lige stå en seng og en stol. Der var kun ét vindue, og 
det var sømmet til med brædder, fordi det skulle forestille 
at opfylde lovens krav om beskyttelsesrum, altså var der 
mørkt som graven. – Københavnerne var fordelt på loftet. 
 
Jeg blev hurtigt klar over, at københavnerne der på stedet 
var lige så gode til at snyde som ham i Øster-Lindet. Lige 
så snart arbejdslederen havde været på inspektion, holdt 
de ikke dybden før næste morgen, og det følte jeg mig il-
de tilpas ved, for jeg kunne ikke få mig selv til at lave det 
nummer, hvad der havde til resultat, at jeg tjente mindre 
end de andre. 
 
Det værste tilfælde af snyd oplevede jeg dog hen på ef-
teråret, da der skulle plantes. Den opgave var der to, der 
fik, og jeg blev pålagt at køre planter ud fra et depot på 
en gård, hvor arbejdslederen boede – i noget der hedder 
Bovlund – hos den kendte politiker Refslund-Thomsen. 
Denne arbejdsleder var skovfoged-aspirant, og jeg erfa-
rede senere, at Hede Selskabets arbejdsledere enten var 
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tidligere herregårds-forvaltere eller skovfoged-aspiranter, 
altså må denne uddannelse have gjort dem særligt kvali-
ficerede i Hede Selskabets øjne. 
Planterne skulle jeg køre ud på en trækvogn og fordele 
dem efter et kort – et målebordsblad. Tit skulle jeg over 
grøfter og gennem pigtrådshegn for at stikke planterne 
ned i jorden: 100 ad gangen. 
Dette arbejde udførte jeg samvittighedsfuldt, men allige-
vel gik der brok i foretagendet, for en dag kom arbejdsle-
deren og sagde, jeg havde snydt, for der manglede plan-
ter. Han tog mig med hen til linjerne, og ganske rigtigt: 
Mine makkere havde kun plantet ca. 2 pr. løbende meter i 
stedet for 3 – men retfærdigheden var dog ikke helt død – 
for de omkringboende landmænd fortalte mig, at de hav-
de set det ene bundt planter efter den andet komme sej-
lende i afvandingskanalerne på vej mod havet.  
De havde samlet dem op og var således kommet i besid-
delse af gratis planter. 
 
Jeg blev godt gal og var ikke sen til at henvende mig til 
arbejdslederen og fortælle ham, hvordan det hang sam-
men, og at han hellere måtte tale med de to snydetampe. 
De må have lugtet lunten, for de havde i mellemtiden fået 
deres penge og var rejst hjem. De for meget udbetalte 
penge og de manglende planter gik på tabskontoen! 
 
Det sønderjyske sprog voldte mig visse vanskeligheder, 
således sagde de, at ”De tog mantel å” – altså: på hed å, 
og da ordet å på bornholmsk betyder af, lød det i mine 
øren skrupskørt. – På den gamle, faldefærdige kro var der 
så megen plads, at de havde en familie boende til leje. En 
dag siger konen til mig: ”Vi ska´ ha´ minnesk-ie te mæ-
je.” Jeg kiggede forundret, men så fik jeg øje på, at hun 
var ved at rense makrel, og da dæmrede det for mig. Ma-
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krel bliver jo i folkemunde kaldt ”menneske-ædere” – 
altså minnesk-ie, og mæje betød middag. 
 
Befolkningen virkede stort set sympatisk, men der var et 
men, for lige ved siden af kroen lå der en tysk privatsko-
le, hvor børnenes forældre naturligvis var tysksindede – 
og måske også nazister. Det gav en utrygheds-
fornemmelse. Man vidste ikke, hvad man turde sige ud 
over, at det var godt vejr og andre ligegyldigheder. For at 
gøre det endnu værre, så var der en af disse familier, der 
havde deres daglige gang på kroen, da værtinden var af 
tysk familie. Det føltes, som om man levede på randen af 
en vulkan, der kunne komme i udbrud når som helst. 
Jeg oplevede at komme direkte ind i en sådan tysksindet 
familie. Vi var nemlig undergivet forpligtelse til at hjæl-
pe med landarbejde, hvis landmænd henvendte sig, og 
det traf sig sådan, at jeg blev sendt på høstarbejde sådan 
et sted. 
 
 

Møde med en SS-frivillig 
 
De talte ikke tysk, i hvert fald ikke i mit påhør, men de 
havde en søn, der var hjemme på sygeorlov som SS-
frivillig. Han var blevet såret på den russiske front. 
 
Selvfølgelig var jeg meget nysgerrig, og da vi havde ar-
bejdet sammen en halv dags tid, spurgte jeg, om han brød 
sig om at fortælle om sine oplevelser. Det gjorde han – 
og jeg må sige, at det, han fortalte, gjorde et overvælden-
de indtryk på mig. Han sagde, at det, de var mest bange 
for ikke var den russiske hær, for den vidste de gennem 
fly-observationer altid, hvor de havde – nej – det var par-
tisanerne, for de var her og der og alle vegne, uden at de 
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kunne se dem. Det skete gang på gang, når de var under 
fremrykning – gennem et tilsyneladende åbent terræn kun 
brudt af nogle buske hist og her – at de blev beskudt bag-
fra – der lå snigskytter bag buskene. Ganske vist blev 
disse partisaner udslettet ved at gennemsøge området, 
men tabene var 5-10 gange så store på tysk side 
 
Foruden at komme på høstarbejde, var jeg også med til at 
tage kartofler op. Jorden var mange steder sandet og vel-
egnet til dyrkning af kartofler. Af samme årsag var der en 
kartoffelmelsfabrik i Toftlund en halv snes km borte, og 
ved den lejlighed så jeg noget, jeg ikke var vant til: Kar-
toflerne blev ikke pløjet, men hakket op – med en hakke 
af den type, som sædvanligvis bruges til at tømme vog-
nene med, når der køres gødning ud. 
Til min forbavselse kunne én mand hakke lige så mange 
kartofler op, som fire mand kunne samle i kurve og tøm-
me over i den opstillede vogn. Det var virkelig effektivt! 
 
Den familie var dansksindet, så der kunne man udtale sig 
i overensstemmelse med sine følelser og holdninger, og 
vi fik pragtfuld mad – alt i alt – en dejlig atmosfære, hos 
flinke mennesker, en erindring for livet. 
 
Senere blev jeg sendt ud i noget, der hedder Bovlund En-
ge for at grave ud til læplantning. Området er ret fladt, og 
der var en nybygger-koloni, muliggjort ved, at der blev 
foretaget afvanding gennem et system af kanaler. Før af-
vandingen var disse enge én stor sø, helt ned til Løgum-
kloster, en strækning på 7 km. Om vinteren var det alle 
tiders skøjtebane, men efter afvandingen blev jorden tjen-
lig til almindelig dyrkning. 
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En anden ting står også klart i min erindring: Vi kunne 
konstatere, hvordan de engelske luft-bombardementer af 
Tyskland tog til i omfang. Hen ad midnat kom de, bølge 
efter bølge, og de engelske fly var nemme at kende, for 
de havde en helt anden syngende lyd end de tyske.  
Hvis det var Flensburg, der stod for tur, kunne vi obser-
vere lysskæret fra eksplosionerne. Når togtet havde fjer-
nere mål, kunne vi høre dem på tilbagevejen sidst på nat-
ten.  
Selv om krig er hæslig, så kunne vi ikke frigøre os for en 
følelse af fryd: Disse engelske piloter var med til at for-
berede den dag, hvor Danmark – og det øvrige Europa – 
igen var fri for de forbandede nazister, som terroriserede 
alt og alle! 
 
Der var også morgener, hvor vi fandt masser af flyvebla-
de, nedkastet lidt for tidligt af englænderne. Jeg var så in-
teresseret i disse flyveblade, at jeg ikke kunne lade være 
med at gemme nogle af dem, som jeg havde med i kuf-
ferten til Bornholm, selvom det kunne have påført mig 
ubehageligheder, hvis jeg var blevet visiteret undervejs. 
 
Hjemme på Bornholm var alle mine bekendte selvfølge-
lig nysgerrige efter at høre om mine oplevelser, og flyve-
bladene fandt de særdeles interessante, da det jo kun var 
noget, de kendte til ved at høre BBC. 
 
Midt i januar tog vinteren til i styrke, den værste jeg no-
gensinde har oplevet, med indtil 33 graders frost, og jeg 
kom med til at rydde sne på banelinjen Rønne-Allinge. 
Jeg fik også en forsmag på, hvordan det er at fryse ihjel. 
Jeg skulle ind til Allinge hver dag for at få mit stempel på 
kontrolstedet, og den morgen hvor det havde frosset 33 
grader om natten, blæste det kraftigt fra nordøst. Kulden 
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påvirkede mig i den grad, at det sortnede for mine øjne. 
Jeg måtte vende ryggen til vinden for i det hele taget at 
kunne trække vejret. Når jeg havde stået stille et øjeblik, 
kunne jeg fortsætte min gang, så det tog sin tid at tilbage-
lægge de godt 2 km. 
  
Som bekendt blev denne vinter både lang og drøj. Det 
blev hen i april, før jeg fik besked om, at jeg kunne vende 
tilbage til Sønderjylland – et tilbud, jeg tog imod, da der 
stadig ikke var arbejdsmuligheder på Bornholm.  
 
Det var den 30. april, jeg tog afsted. Visse steder på øen 
lå der stadig snedriver på højde med tagskægget, og havi-
sen var kun delvis forsvundet. Oppe under svenskekysten 
sad vi fast i isen i over 2 timer, for øvrigt i det mest strå-
lende solskin, så det virkede helt velgørende, da jeg nåe-
de Sønderjylland og konstaterede, at foråret var brudt 
igennem. 
 
En overraskelse ventede der mig: Skovfoged-aspiranten 
var blevet afløst af en anden arbejdsleder, denne gang en 
herregårds-forvalter, men jeg fik en særdeles god modta-
gelse, idet forgængeren havde givet mig en god anbefa-
ling. 
Arbejdskammeraterne var også nye: 2 fra Århus og 2 fra 
Odense. Dem fra Odense blev jeg virkelig gode venner 
med. Den ene af dem fra Århus var der ikke meget arbej-
de i, hans største præstation var at æde alt smørret, selv 
om det var rationeret. En gang imellem gav vi ham en 
over labberne og tog smørret fra ham, men han var håb-
løs: det var det samme næste gang, vi sad ved bordet. 
 
Under mit Sønderjyllandsophold overgik der mig noget, 
jeg aldrig havde prøvet før – jeg kom på sygehuset i 
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Gram og var der en måned – angrebet af smitsom gulsot. 
Jeg havde det forfærdeligt, inden jeg kom af sted. Jeg ka-
stede op i en uendelighed og tabte en masse hår – men 
behandlingen var prima – prima. På sygehuset gjorde de 
alt for, at jeg skulle befinde mig godt. 
 
Hen på sommeren blev vi flyttet fra Dora Achner og ud 
til de landmænd, der skulle have gravet. Det var en stor 
forbedring – for vi fik meget bedre mad og var sammen 
med værtsfolkene i fritiden. Det fungerede som hjemlig 
hygge, for vi spiste sammen, også når de om søndagen 
havde familiebesøg. Disse venlige mennesker står stadig 
frisk i min erindring. 
 
Da efteråret kom, og der igen skulle plantes, blev ansva-
ret overdraget til mig. Vi skulle være 2, og jeg fik lov til 
selv at vælge min makker: det blev den ene odenseaner, 
en lille kvik fyr med et behageligt væsen og gode ar-
bejdsevner. Vi havde et fortræffeligt samarbejde med 
deraf følgende god fortjeneste. 
 
Den sommer var det første gang i mit liv, at jeg havde 
prøvet at have sommerferie, efter at ferieloven var blevet 
indført. I den ferie inviterede min arbejdskammerat 
Svend mig med til Fyn på besøg hos hans forældre. 
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Odins tårnet 
 
Ved den lejlighed var vi oppe i det 140 m høje Odins tårn 
ved Odense. Tårnet var bygget af de kæmpemæssige stål-
rør, der udgjorde sænkekasserne fra den første Lille-
bæltsbro. Udsigten var fantastisk. Bilerne på pladsen vir-
kede, som om de var på størrelse med tændstikæsker, så 
man følte et gys af svimmelhed. 
 
Til dette tårn knyttede der sig en fantastisk begivenhed: 
En kommunist inde fra Odense præsterede en nat at krav-
le udvendigt helt til tops, til trods for at tårnet var bevog-
tet af tyskerne. Her fjernede han Hagekorsflaget og an-
bragte Hammer og Segl i stedet for. 
 Tyskernes raseri over denne bedrift var så ophedet, at 
Brøndum-banden sprængte tårnet d. 14. dec. 1944.  
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Egentlig skulle jeg på dette tidspunkt være rejst hjem, da 
min kvota var opbrugt, men gårdejeren, hvor jeg boede, 
spurgte, om jeg ville blive et par uger mere for at hjælpe 
med at få de sidste roer samlet. Det sagde jeg ja til, da jeg 
befandt mig særdeles godt hos de flinke mennesker. Da 
roearbejdet var klaret, spurgte han, om jeg også ville ren-
se nogle grøfter, så kunne det passe med, at jeg kunne nå 
hjem til Bornholm til jul. Altså tog jeg også denne opga-
ve, og det blev en hjertelig afsked, da jeg pakkede mine 
ting. Konen forærede mig et pund smør, der jo var ratio-
neret, så det var en meget velkommen gave. 
 

  
Tilbage til arbejdsløshed på Bornholm 

 
Ved ankomsten til København blev jeg stillet over for et 
problem, som jeg ikke havde forudset: Jeg kunne ikke få 
en billet til Bornholm. Krigen og minefaren havde med-
ført, at der var adgangsbegrænsning til rutebådene og 
deraf følgende lange ventelister på grund af julen. Derfor 
kunne jeg ikke forvente at komme afsted før efter nytår. 
Min eneste chance var en afbestillings-plads, så jeg for-
hørte mig hver dag, uden resultat, og det var ved at gå 
mig på. 
 
Efter nogle dages forløb sagde de på billetkontoret, at jeg 
også burde prøve at henvende mig på lufthavnskontoret, 
da der var større chancer for en afbestilling. Dette kontor 
lå i den berygtede Dagmarhusbygning, men jeg anede ik-
ke på dette tidspunkt, hvad der foregik bag disse mure. 
På kontoret fik jeg besked om, at jeg skulle holde min 
kuffert pakket, da afbestillinger kunne komme med en 
times varsel – og efter 3 dage lykkedes det. 
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Jeg havde aldrig prøvet at flyve, og jeg var ærlig talt 
temmelig nervøs, men da jeg i modsat fald måske skulle 
gå i København og tære på mine sammensparede penge, 
så løb jeg risikoen. 
 

 
 

Fokker VIIa. DDL 
 
Mærkeligt var det at se jorden forsvinde under sig, og 
den gamle 16 personers Fokker lavede en infernalsk 
larm, men vi nåede Bornholm uden uheld. Halvanden 
time senere stod jeg i Sandkås. 
Der måtte jeg besvare et hav af spørgsmål fra kammera-
ter og bekendte. Jeg var i deres øjne næsten lige så inte-
ressant, som hvis jeg havde deltaget i krigen, fordi jeg 
havde været lidt tættere på begivenhederne. 
Mine egne problemer med hensyn til arbejde var stadig 
uløste. På Bornholm var chancerne lig nul, og i Sønder-
jylland det samme, da jeg nu havde været under Nød-
hjælpsordningen i sammenlagt et år. Andre skulle til! 
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Arbejdet i brunkullene 
 

 
 

Fasterholt brunkulsleje 
 
I modsætning til den strenge vinter i 1942, så blev vinte-
ren 1943 ret lempelig – og til min store overraskelse fik 
jeg besked fra Hedeselskabet om, at jeg godt kunne 
komme igen, da tilslutningen til nødhjælpsordningen ikke 
havde været stor nok. 
 
 

Kibæk 
  
Ankommet til Sønderjylland viste det sig, at jeg ikke 
kunne komme til at bo hos en landmand, men blev hen-
vist til den halv-tyske Dora Achner fra Branderup kro.  
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Belært af mine dårlige erfaringer sagde jeg: ”Nej tak!”, 
hvorefter jeg rejste til en stationsby vest for Herning, der 
hedder Kibæk. 
En kammerat fra Malling var kommet i arbejde i brun-
kulslejerne og boede der. Han havde skrevet til mig, at 
hvis det havde min interesse, så kunne jeg bare komme. 
Der kunne jeg sagtens få arbejde, for mange af dem, der 
kom, rejste dagen efter. De kunne simpelthen ikke klare 
det strenge arbejde. 
Det var jo strålende udsigter, men jeg vovede det, for 
Bornholm var ikke sagen, og det var Dora Achner heller 
ikke. 
Jeg husker tydeligt, at det var fastelavnssøndag, da jeg 
ankom til Kibæk. Det var ikke noget problem at finde Fru 
Pedersens pensionat, som jeg havde fået adressen på.  
 
Jeg kunne godt få lov til at spise på pensionatet, men der 
var ikke plads til, at jeg kunne bo der. Ved fru Pedersens 
mellemkomst fik jeg anvist soveplads i den øverste ende 
af byen.  
Det var et almindeligt bræddeskur, der havde været brugt 
som hønsehus, men på grund af de mange brunkulsarbej-
dere var der flere penge i at leje det ud. 
Det var modbydelig koldt, for det frøs 3-4 grader om nat-
ten. Mulighed for at vaske sig var der ikke, så det fik jeg 
lov at gøre nede på pensionatet, ude i vaskehuset. 

  
Den følgende morgen skulle jeg følges med en af de ar-
bejdere, der vidste, hvor de manglede folk, men da min 
cykel ikke var ankommet, fik jeg lov at låne min kamme-
rats. Han kørte selv med en lastbil til et leje 12 km længe-
re mod vest. 
 
Det voldte ingen vanskeligheder at komme i arbejde. Der 
var nemlig et par stykker, der lige var smuttet, og det gik 
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hurtigt op for mig, at det ikke var uden grund, for det her 
var ikke noget for slapsvanse. 
Jeg kom på jordholdet, som skulle fjerne 6-7 m overjord 
for at frigøre kullene, der sædvanligvis lå i et 2 m tykt 
lag. De første 4-5 m var sand, men så kom det svære: no-
get, de kaldte klæg. Det var 2 m tykt, sort som kul, vand-
fyldt og sejt som gummi, hvorfor det klæbede til skovlen, 
som vi jævnligt måtte rense med en fladsnittet pind af fa-
con som en spartel. 
 
Da jeg ikke var i toptræning efter to måneders ledighed, 
var jeg dødtræt hen ad fyraften, og det var en 12-timers 
arbejdsdag. Desuden var jeg sulten som en ulv.  
Da jeg ankom til mit hønsehus, faldt jeg hurtigt i søvn, til 
trods for at der lige ved siden af huset var en vindmølle, 
der med en klagende lyd pumpede vand til byens vand-
værk. 
Næste morgen opdagede jeg, hvad jeg havde indladt mig 
på: Jeg var så øm, at jeg ikke kunne rejse mig, men måtte 
rulle mig sidelæns ud af sengen, og jeg gruede for, hvor-
dan jeg skulle klare den kommende lange arbejdsdag. 
Min situation var nærmest at ligne ved en gammel, gigt-
svag hest, der langsomt kommer i gang, og jeg døjede he-
le dagen – men jeg besluttede indædt, at jeg skulle holde 
ud – ellers var jeg henvist til at rejse hjem til arbejdsløs-
hed. 
 
Efter fire dage i hønsehuset fik jeg besked om, at jeg 
kunne komme til at bo på loftet hos byens slagter, der og-
så drev pensionat, men det betød, at jeg skulle sige farvel 
til fru Pedersen, da slagteren betingede sig, at man også 
skulle spise der. 
Den eneste fordel var, at der ikke var så koldt. Værelset 
var et lille rum, som jeg skulle dele med en anden, og 
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min ”seng” viste sig at være en sammentømret kasse af rå 
brædder. Det halve af ”sengen” stak ud på gangen, der 
var ikke plads på anden måde. 
Til daglig spiste vi i et rum ved siden af køkkenet, men i 
weekenden havde de andre, der var fra Malling-kanten, 
mulighed for at tage på familiebesøg, sådan at jeg var 
alene, og så blev jeg taget ind i spisestuen. Det var både 
godt og ondt, for den strenge indremissionske atmosfære 
– med bordbøn og hver sit – virkede knugende. Lyspunk-
tet var maden, for deres adgang til førsteklasses kød var 
ikke til at tage fejl af, men jeg følte lettelse, når spisnin-
gen var til ende, så jeg kunne sige: ”Tak for mad.” - og 
trække mig tilbage til mit lofts-hummer eller gå en tur i 
byen. 
 
Efterhånden havde jeg været i arbejde en måned – de før-
ste 14 dage var et helvede – men efter den tid var mine 
muskler så hærdede, at ømheden var væk. Jeg var i fysisk 
form så god som nogensinde. De 12 timers daglige 
pukleri kunne ikke knække mig, men jeg oplevede, at an-
dre brød sammen efter bare en formiddag. 
Der kom to unge fyre fra Fyn. De var lige blevet hjem-
sendt fra militæret. Formanden placerede dem øverst på 
”Tippen”, hvor de skulle holde det opgravede klæg væk 
fra transportøren.  
Til trods for at de var 2, kunne de ikke klare det. Efter 
frokost begyndte klæget at hobe sig op, lidt før middag 
stod de i klæg til knæene – og da vi gik til middag, gik de 
ned ad skråningen – og vi så dem aldrig mere. 
Efter middag blev jeg sendt derop, det havde jeg prøvet 
før – alene. Det var hårde betingelser, men man var nødt 
til at klare det - eller forsvinde! 
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Entreprenøren var fra Svendborg og sandsynligvis fuld af 
fup og svindel, i hvert fald fik vi aldrig noget overskud, 
selv om vi arbejdede på akkord. Rygterne ville vide, at 
vores tillidsmand var bestukket til at medvirke i svinde-
len, men hvad lov og ret angår, så var det ”Det Vilde Ve-
sten”.  
 
Fagforeningerne stod magtesløse, for han var naturligvis 
ikke med i Arbejdsgiverforeningen, og for hver måned, 
hvor der skulle foreligge en opgørelse, så havde han altid 
en søforklaring, som vi ikke havde nogen beviser imod. 
Jeg oplevede dog at konstatere et bevis på hans svindel-
numre: Jeg skulle have de lovhjemlede feriepenge og gik 
ind på kontoret for at få dem, men jeg kunne se på opgø-
relsen, at der manglede over 50 kr. Da jeg gjorde indsi-
gelse, erklærede han i en fræk tone, at hans udregning var 
rigtig.  
Det kunne dog ikke dupere mig. Jeg fortalte ham, at jeg 
havde gemt alle lønningsposerne, talt dem sammen og 
ganget med den fastsatte procentsats, hvorfor jeg bestemt 
vidste, at der manglede over 50 kr. – Alligevel påstod 
han stadig, at beløbet passede! 
”Det er i orden”, sagde jeg, ”Feriepenge er lovsikrede. I 
morgen kontakter jeg politiet, hvor jeg afleverer løn-
ningsposerne – så vil du høre nærmere”. 
Han stirrede arrigt på mig et øjeblik, hvorpå han åbnede 
skrivebordsskuffen og rakte mig det manglende beløb. 
Denne episode fik til resultat, at jeg senere blev fyret! 
 
Et stykke tid efter ferien besluttede entreprenøren, at der 
skulle tages overjord af i døgndrift, da vi ikke kunne af-
dække kullene hurtigt nok. Det betød ansættelse af flere 
folk, og at vi hver anden uge skulle arbejde om natten. 
Det blev en prøvelse, for efter midnat var vi så søvnige, 
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at det en gang imellem sortnede for øjnene – men også 
her viste det sig, at man kan trænes op til meget.  
 
Der blev også ansat en ny formand, som viste sig at være 
i familie med entreprenøren, og det var hans væsentligste 
kvalifikation, eftersom han var cigarhandler fra Herning. 
Det gjorde nu ikke så meget, for arbejdet kunne vi sag-
tens klare selv, og da han var en flink mand at snakke 
med, gik det ganske udmærket. 
De fleste af de nye folk, vi fik, var fra Svendborg, så vi 
havde på fornemmelsen, at han havde kontaktet sin 
hjemby. Gennem disse nye folk blev vi klar over, at en-
treprenøren var arbejdsmand, for de havde gået til kontrol 
sammen med ham, inden han etablerede sig i brunkulle-
ne. På denne baggrund betragtede de ham nærmest som 
en kammerat, men glorien blegnede, alt som tiden gik, og 
det varede ikke længe, før de forsvandt igen. Der var jo 
andre arbejdspladser. 
 
 

Arbejdsulykker 
  
Der skete mange ulykker i brunkulslejerne, og vi gik hel-
ler ikke ram forbi. Jeg husker et tilfælde, hvor den 7 me-
ter høje sandbrink skred ned over os og den 12 meter 
lange transportør. 
Denne kraftige rørkonstruktion blev slynget til side og 
bøjet, som om den kun var et stykke ståltråd, og 2 af vo-
res folk lå begravet under sandet. 
 
Vi kunne se hårtoppen af den ene, og i rasende fart gra-
vede vi hans hoved fri med hænderne, så han kunne 
trække vejret. Det viste sig, at han havde været snarrådig 
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nok til at bøje armene op foran ansigtet, så der var en lille 
luftlomme. 
Nu brugte vi skovlene som besatte, for når vi gravede, 
kom der flere, mindre skred, og trykket på hans ryg fik 
ham til at stønne af smerte. 
Lidt efter kunne vi også se den anden. Så vidste vi, hvor 
vi kunne grave uden at ramme nogen af dem med skov-
len – og i løbet af et kvarter havde vi fjernet så meget 
sand, at der ikke kom flere skred. 
Derpå fik vi dem hurtigt helt befriet, men de var både 
chokerede og forslåede, så de blev sendt hjem for at 
komme til lægeundersøgelse. Vi andre kunne ikke arbej-
de, før transportøren blev repareret. –  
 
Vi kørte hjem med en følelse af, at døden havde peget 
fingre ad os. 
Blandt mange oplevelser, jeg havde dengang, er der én, 
som jeg ikke kan undlade at fortælle om: 
 
 

Vagabonder 
 
Med mellemrum kom der to vagabonder i arbejde. Usta-
bile var de, for når de havde tjent en del penge, stak de af 
– landevejen var livet for dem – men fantastisk dygtige 
til at arbejde var de, så de blev antaget, hver gang de 
kom, ganske uanset deres omstrejfer-natur. 
Den ene var præstesøn fra Fyn, han hed Johannes Peder-
sen, men blev kaldt ”Fyn”. Den anden hed Svend Eske-
rod, det er alt, hvad jeg ved om ham. De lejede aldrig et 
værelse, men sov i en dynge halm i en lade hos en mand, 
der handlede med kartofler. 
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Af tøj havde de kun det, de gik og stod i: Det var en luv-
slidt soldateruniform af de grågrønne, som militæret hav-
de lige op til krigsudbruddet. 
 
En dag hoppede wiren af kranen, i blokken, 12 meter 
over kullene. Det plejede kranføreren at ordne ved at 
kravle på maven langs udliggeren – men uden at tøve gik 
”Fyn” armgang i selve wiren, ligesom en abe. Da han 
kom op, krogede han den ene arm om udliggeren og lag-
de wiren i blokken med den anden. Ligeså hurtigt som 
han kravlede op, var han nede på bunden af kulgraven 
igen – og råbte ”Kør bare!” – og så var den klaret. 
 
I spisepauserne var det interessant at høre ”Fyn” fortælle 
om sine mange meriter. Sin far omtalte han som ”den 
gamle, skinhellige rad derhjemme”. Brølende stærk var 
han. Han kunne bøje et kronestykke med tænderne ved at 
presse det mod bordpladen. 
 
Johannes blev sammen med 5 andre valgt ud til at starte 
et nyt brunkulsleje ved Kølkær. Der blev han valgt som 
tillidsmand – og umiddelbart derefter fyret. 
Derefter fik han et job med at fælde ca. 200 træer. 
En kort tid arbejdede han i et meget lille brunkulsleje (2 
mand) ved Studsgård, men arbejdet gik hurtigt i stå på 
grund af dårligt vejr. 
En uge før jul vendte Johannes tilbage til Bornholm. 
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Kibæk.  Hovedgaden. 
  

Lidt hen i det nye år (1944) besluttede jeg mig for, at jeg 
ville rejse til Jylland igen, for vejret var tåleligt, og den 
kummerlige understøttelse stod i et skævt forhold til en 
rigtig ugeløn. Jeg havde heldigvis været så forudseende 
at bede fru Pedersen holde værelset til mig, mod betaling 
naturligvis, så jeg risikerede ikke denne gang at skulle 
sove i hønsehuset oppe ved vandtårnet.  
 
Vel ankommet til Kibæk skulle jeg finde en ny arbejds-
plads. Lejet i Nørre Vium var lukket på grund af økono-
miske vanskeligheder. Malling-folkene var rejst hjem 
med undtagelse af én, jeg havde truffet på Bornholm, og 
han havde fået arbejde i et leje, de kaldte ”Andedam-
men”. 
Nu spurgte han, om jeg ville med derud, for de manglede 
hele tiden folk. Det skyldtes, at det var natarbejde, og det 
var der ikke ret mange, der brød sig om i de lange, mørke 
nætter. Det var oven i købet en 12 timers vagt. Grunden 
til, at der skulle graves jord også om natten, var, at der 
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var 12-14 meter sand over kullene, så dagholdet kunne 
umuligt overkomme at afdække kul nok. 
Jeg sagde ja, for jeg havde efterhånden prøvet så meget, 
at der skulle en hel del til at afskrække mig, og det var 
vel heller ikke værre for mig end min kammerat – men 
jeg blev hurtigt klar over, at det var endog meget kræ-
vende. 
Efter at vi havde tilbagelagt vejen til Troldhede, hvor der 
var asfalt, skulle vi ad hede-veje, der nærmest bare var et 
hjulspor gennem lyngen. Derfor væltede vi også adskilli-
ge gange undervejs i det løse sand. Havde vi ikke haft 
ungdommens overskud af energi, så havde cykelturen i 
sig selv næsten været arbejde nok. 
 
 

Natarbejde 
 
Det gik godt et par nætter, fordi vejret var stille og tørt, 
men så slog det om i regnvejr, hvad der voldte os store 
problemer, fordi det elektriske lys reflekterede i regndrå-
berne, så det blev til tåge. Vi kunne umuligt se ned til 
bunden af graven, hvor transportøren stod. Hvis vi miste-
de balancen, kunne vi risikere at blive knust eller komme 
til skade, så vi sad inde i skuret i adskillige timer. 
Da vi gravede på akkord, sagde vi til tillidsmanden, at det 
kunne vi ikke blive ved med – men han svarede, at han 
ville garantere, at vi fik den normale timeløn uanset vej-
ret, for han ville nødig af med os. 
Denne garanti klarede han på en både spidsfindig og uær-
lig måde, hvad vi fik vished for efter nogle dages forløb.  
 
Vi havde ingen egentlig formand, tillidsmanden fungere-
de som sådan, men entreprenøren i København havde en 
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repræsentant og regnskabsfører. Det var en pensioneret 
skolelærer, der boede i Havnstrup vest for Herning. 
Han kom en gang om ugen for at måle op og udbetale 
penge. Inden han kørte igen, målte han 10 m fra kanten af 
graven og hen ad marken. Der slog han en række pæle i, 
så han den følgende uge kunne se, hvor mange meter, vi 
havde arbejdet os frem og regnede akkorden ud efter det. 
Til fyraften gik tillidsmanden hen og rykkede pælene 5 m 
tilbage, hvad der altså gav os en regnskabsmæssig favør 
på 5 m, når skolelæreren kom næste gang. 
 
Vi var lidt beklemte ved situationen, men tillidsmanden 
sagde, at det skulle vi ikke være – for da han skulle ac-
ceptere natarbejdet, havde han forsøgt at få garantier for, 
at afsavnet ved natarbejde indebar fuld timeløn til holdet. 
Det ville entreprenøren ikke gå med til, og derfor var der 
ingen grund til at have dårlig samvittighed, fordi vi gav 
ham tilbage af samme mønt. ”Han har ingen medlidenhed 
med os!”, sluttede han sine ord. 
Nå ja – ansvaret var jo ikke vores. Ydede vi ikke arbejde 
for pengene, så døjede vi i hvert fald ondt for dem, og 
denne københavnske fabrikant havde i hvert fald ikke 
startet et brunkulsleje for vores skyld. 
 
Selv om vi på denne durkdrevne måde kunne holde uge-
lønnen, så blev det os for meget, da det ustadige vejr fort-
satte. Vi ville prøve at finde noget andet. 
 
I weekenden tog min kammerat fra Malling hjem på fa-
miliebesøg, og da han kom tilbage, var det for at hente 
sine ting. Han havde fået arbejde hos tyskerne og skulle 
bo i Lemvig. Det lød, som om det var alle tiders, for han 
skulle ikke gå og knokle, men være vogn-kontrollør. Be-
talingen var det dobbelte af, hvad vi kunne tjene i brun-
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kullene – men opgaven var jo et led i tyskernes befæst-
ning af den jyske vestkyst. 
 
Det var et minus, rent moralsk set, men realiteterne var 
jo, at vi alle sammen arbejdede for tyskerne, enten direk-
te eller indirekte. Denne dårlige undskyldning var vores 
eneste trøst! 
 

 
 

Momhøje tidligere brunkulsleje ved Kibæk. 2011 
 
For mit vedkommende gik det sådan, at jeg fik arbejde i 
et brunkulsleje uden for Kibæk, omtrent ved siden af det 
sted, hvor jeg var først, og det blev også mit sidste ar-
bejdssted i brunkullene. Der var jeg til januar 1945. 
Jeg havde det held at få tilbudt et værelse med varme. En 
ung fyr fra Bording ville hjem, og han sagde til mig, at 
jeg skulle gå hen for at sikre mig værelset. Han skulle 
nok sige til værtinden, at han kendte mig fra pensionatet. 
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Det var dejligt at kunne sidde og hygge sig på værelset 
om aftenen, hvis man skulle skrive et brev. Da jeg så i 
avisen henne på pensionatet, at ”Gyldendal” havde ud-
skrevet en roman-konkurrence, besluttede jeg, at den 
ville jeg deltage i, fordi jeg altid havde haft lyst til at 
skrive. 
Jeg havde en gammel skrivemaskine, som jeg havde købt 
af en af de tyske Hitler-flygtninge på Bornholm. Den sad 
jeg så og klaprede på om aftenen. 
Dengang faldt det mig ikke ind, at dette klapreri kunne 
give anledning til gisninger om, at jeg udførte illegalt ar-
bejde for Modstandsbevægelsen – men der boede et ungt 
par i den anden ende af loftet, og konen havde hørt mig 
skrive så at sige hver aften. Det fandt hun så mærkeligt, 
at hun omtalte det til naboerne. Heldigvis kom der ikke 
mere ud af det – ikke engang da jeg senere fik kontakt 
med lokale modstandsfolk. 
  
Henne på pensionatet var der næsten hele tiden nogle, der 
rejste, og andre der kom. En af disse nye var en fyr fra 
Århus eller rettere omegnen, for hans forældre var fo-
dermester-folk på Holmstrupgård. Han virkede meget 
sympatisk, og da der var gået et stykke tid, stak han mig 
diskret et illegalt blad, der hed ”Århus Ekko” og var ud-
givet af kommunisterne. 
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Der var artige ting at læse om tysker-håndlangere og den 
slags. Detaljer, som vi hørte henne på pensionatet efter 
spisetid. 
Da der var gået et par måneder, og jeg havde fået flere 
blade, trak han mig en aften til side og sagde: ”Jeg skal 
spørge dig fra Arnold (Arnold Jensen) henne i boghande-
len, om du kunne tænke dig at have kontakt med Mod-
standsbevægelsen.” 
Jeg tøvede lidt med svaret, for det var et farligt område. 
Vi hørte jo i pressen, hvad der skete, men jeg var også 
oprørt over tyskernes fremfærd. En af mine bekendte, 
Jens Peter fra Sandvig, var blevet henrettet i Ryvangen. 
Jeg sagde, at jeg godt ville snakke med Arnold uden på 
forhånd at love noget. 
Resultatet blev dog, at jeg ville være med til at drøfte si-
tuationen en gang imellem. Det psykiske pres, som den 
tyske besættelse havde lagt på os, gjorde, at vi muligvis 
på et tidspunkt kunne blive nødt til at være med til at dri-
ve dem ud. 
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Arbejdet i brunkulslejet gik på den efterhånden kendte 
facon: 12 timers arbejde på de 6 hverdage og 10 timer om 
søndagen. Til gengæld havde vi fri hver anden weekend. 
Hen på foråret mødte der en dag en ny mand på arbejde i 
lejet – man kunne også sige, at det var en gammel mand 
– han havde passeret de 60. Han var fra Århus-egnen, 
idet han i mange år havde gået som altmuligmand på 
Lyngbygård. 
Han må have hørt nogle rygter om brunkulslejerne og 
troet, at det var en slags guldgraver-virksomhed. Denne 
falske forestilling blev hans ulykke. Han havde ikke fysik 
nok til det hårde gravearbejde. Derfor satte formanden 
ham til at gå og rydde op. Desuden skulle han smøre 
transportøren, inden vi begyndte arbejdet ved seks-tiden 
om morgenen – og det blev hans død. 
 
En morgen hvor det var tæt tåge, og vi var på vej ned i 
graven, kunne vi høre en mærkelig lyd, ligesom en svag 
brølen. Vi antog, at det var ungkreaturer i en indhegning 
ved siden af brunkuls-lejet, men da vi kom helt ned, så vi 
den gamle mand ligge på ryggen og give en hvæsende 
lyd fra sig. 
Transportbåndet var slimet af væde fra tågen, så han må 
være gledet og faldet baglæns ned på bunden af graven. 
Uheldigvis stod der en trillebør, fuldt læsset med sand. 
Den havde han ramt med nakken. 
Vi fik i fart arrangeret en båre og bar ham op, mens for-
manden ringede efter en læge inde fra Kibæk. Vi dække-
de ham med vores jakker og stod og så, hvordan han skif-
tede kulør i ansigtet, det blev efterhånden helt gulligt, og 
da lægen kom, måtte han nøjes med at konstatere, at 
manden var død. 
Det var første gang, jeg så et menneske dø. – Arbejdet 
blev standset den dag. – Vi sendte en krans og fik senere 
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et takkekort fra Lolland, hvor han var hjemmehørende. 
Hvilken tragedie at en gammel forslæbt mand skulle ende 
sit liv på den måde. 
 
Formanden var en hård hund, der kunne skabe sig noget 
så frygteligt, men vi var efterhånden så forhærdede, ar 
det ikke bed på os. Vi passede vores arbejde og lod ham 
rase. 
Han havde også en under-formand, en gammel gård-
mand, der hed Søndergaard. Hvad han havde ham til, 
kunne vi ikke finde ud af, for han lavede aldrig noget, 
udover at stå og snakke med os, og det gav ingen kul i 
kassen – men vi fik alligevel lov at opleve, at der kom 
gevaldigt fut i ham.  
 
Det var om morgenen den 6. juni 1944. Han kom farende 
ud af skuret, alt mens han fægtede med armene. Han 
havde nemlig lige hørt presse: Invasionen i Normandiet 
var startet. Derefter kom formanden, og han var lige så 
ivrig: ”Hør nu her, gutter”, sagde han, ” Det må fejres. 
Det må vi have en bajer på!” 
De gik begge og kom lidt efter tilbage med favnen fuld af 
øl. Vi var vældig oplivede og havde frisk mod til at fort-
sætte arbejdet. 
Men det her med øl lugtede lidt af fup, for der var ganske 
vist en tildeling af øl til hårdtarbejdende, men vi så aldrig 
noget øl! Det drak formanden og Søndergaard – men den 
morgen fik vi allernådigst lov at drikke en af vores egne 
øller! 
 
Det var meget varmt i den periode, men vi kunne ikke få 
andet end mælk. Vi konsumerede gerne en flaske om 
formiddagen og en om eftermiddagen. Dog husker jeg, 
der var en ung fyr fra Fårvang, der drak 5 liter om dagen. 
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At han ikke blev syg, betragtede vi som et mirakel. Han 
må have haft et godt fordøjelsessystem 

 
 

Modstandsbevægelsen 
 

Kort efter opstod der en kritisk situation inde i Kibæk. – 
Karlo, en af mine kammerater, trak mig til side en aften 
og fortalte: ”Arnold har fået underretning om, at en af 
hans bekendte i Herning er blevet snuppet af Gestapo, så 
hvis han ikke kan holde tæt, er der risiko for, at de henter 
Arnold også. Sagen er den, at Arnold har en maskinpistol 
skjult i baghuset. Den skal væk for alle tilfældes skyld, 
og nu vil han gerne, du vil være os behjælpelig med at få 
den væk i nat.” 
”Hvordan skal det foregå?” spurgte jeg. 
”Vi venter til sent i aften, så er der sandsynligvis ingen 
folk på gaden. Maskinpistolen er demonteret i en jernkas-
se. Den tager Arnold på bagagebæreren. Jeg tager en 
skovl – og du kører forrest ud af byen, uden noget, og 
sonderer terrænet, særlig ud for forsamlingshuset, hvor 
der bor 5 tyske soldater. Hvis vejen er fri, kommer du li-
ge så stille tilbage, hvorpå vi alle 3 med passende mel-
lemrum kører ned mod åen og videre, stadig med dig for-
an. Når vi først er ude af byen, er der ingen risiko, og vi 
graver pistolen ned i et læhegn langs jernbanen.” 
Jeg kunne ikke undgå at blive nervøs. Der var en risiko. 
Jeg syntes dog ikke, jeg kunne svigte i så alvorlig en si-
tuation, så jeg lovede at komme hen til Arnold ved 10-
tiden. 
 
Ude i baghuset fandt Arnold maskinpistolen frem. Jeg 
havde aldrig før set sådan en i smådele, da jeg ikke havde 
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været soldat – og forstod selvfølgelig heller ikke at bruge 
den, men nu skulle den altså væk. 
 
Inden Arnold lukkede kassen, smurte han kanterne med 
konsistensfedt for at gøre den så vandtæt som mulig. In-
gen kunne vide, hvor længe den skulle ligge nedgravet. 
Skulle situationen opstå, hvor den kunne komme i brug, 
ville det være ærgerligt, hvis den var totalt rusten. I kas-
sen var der også plastisk sprængstof og tændsatser (”bly-
anter”) med forskellige antændelsestider f.eks. 10 eller 20 
minutter. 
Vi var nu klar til afgang og kiggede først ud på gaden for 
at se, om der var fri passage – men tilsyneladende var al-
le mennesker gået i seng – og så kørte jeg. 
 
Det var trykkende at køre i den mørke, nattestille by. Jeg 
kørte uden lygte. Nede ved åen gjorde jeg holdt for at se, 
om de andre var med.  
Da de lidt efter dukkede ud af mørket, fortsatte vi ud ad 
Velhusted-vejen, langs banen lidt forbi Kibæk-lejet i 
nærheden af et sted, hvor Arnolds svoger boede. Ved et 
bestemt træ i den læ-plantning med grantræer, Arnold 
havde omtalt, standsede vi. 
Først skar vi græstørv af, så vi kunne camouflere hullet, 
hvorpå kassen blev lagt ned – under en sten. Det hele 
blev lavet så omhyggeligt, at ingen ville lægge mærke til, 
der nylig havde været gravet. 
 
Da vi på tilbagevejen nåede byen, skiltes vi, fordi vi anså 
det for sikrere at køre hver for sig, og vi nåede da også 
hjem i god behold. 
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Arnold Jensen arresteres af Gestapo 
 
Et par dage senere da jeg kom hen på pensionatet, så fru 
Pedersen meget oprevet ud, og hendes stemme rystede, 
da hun fortalte: ”De har hentet Arnold til morgen. Gesta-
po kom kl. 4 (d. 7. juli 1944), og de gennemrodede hele 
huset, inden de kørte med ham”. Jeg havde selv set bilen 
holde uden for boghandelen i Kibæk ved 6-tiden om 
morgenen, da jeg kørte på arbejde. Det var en rød Chev-
rolet med nummeret X 8122. Jeg kan stadig se den for 
mig. 
En solforformørkelse kunne ikke have virket mere knu-
gende end denne meddelelse. Alle spiste i tavshed – og 
gik hver til sit knap efter. 
 
Johannes og Karlo turde ikke blive i Kibæk. Karlo skjulte 
sig på en ejendom hos noget familie. Johannes tog til År-
hus og skjulte sig der i 10 dage. De første dage boede 
han på en ny adresse hver nat. Da Gestapo ikke havde 
været i Kibæk i den periode, vovede han sig tilbage til 
igen, men Karlo så han ikke siden. 
 
Den næste morgen tog jeg ud til brunkulslejet, hvor de 
kiggede lidt forundrede på mig. Formandens ansigtsud-
tryk sagde mig mere end ord, at han var klar over situati-
onen: ”Nå, du er klar igen – lad os komme i gang.” 
Alt som dagene gik, blev jeg mere og mere overbevist 
om, at det var lykkedes Arnold at holde stand, siden Ge-
stapo stadig ikke viste sig. Denne vished forstærkedes 
ved, at der var kommet et brev til Thora, Arnolds kone, 
om at han var blevet overført til en tysk koncentrations-
lejr.  
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En knugende vished for hele byen og i særdeleshed for 
Thora, der var gravid. – Måske ville dette barn aldrig få 
sin far at se. 
På den baggrund følte jeg stor beundring for Thora. Hun 
viste sig langt stærkere, end jeg havde turdet håbe. 

 
Thora passede boghandelen, mens Arnold var i i koncen-
trationslejr, men var ikke lige begejstret for alle kunder-
ne i butikken. I krigens sidste år opførte tyskerne en pej-
lestation i Hvedde ved Kibæk, hvor en del af personalet 
var unge piger i tyske luftforsvarsuniformer, og de kom i 
deres fritid for at handle i Kibæk – også i boghandelen, 
hvor de spurgte efter creme og kosmetik.  
Thora nægtede at handle med pigerne og henviste til, at 
de varer, de ønskede, var udsolgt. ”Das haben wir nicht, 
darum es Krieg ist. Alles ausverkauft!” Hun kunne også 
finde på at hente et billede af Arnold og et brev, hun hav-
de fået af ham, og sige til pigerne: ”Mein Mann ist in 
Deutsches Gefängniss.” 
 
Arnold overlevede opholdet i koncentrationslejren og 
vendte efter krigen tilbage til sin kone og sit barn i Ki-
bæk, men han havde mén af opholdet i Tyskland, både fy-
sisk og psykisk. 
 
Johannes bevarede kontakten med Arnold og besøgte 
ham flere gange. Han havde et stort ønske om at besøge 
ham endnu engang, men på grund af alvorlig sygdom nå-
ede han det ikke. 
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1945 i Stilling 
 
Efter krigen og arbejdet i brunkullene arbejdede Johan-
nes flere steder i landet med stenhuggerarbejde.  

Fra 1945 flyttede han til Stilling. Her fik han sæsonar-
bejde forskellige steder - bl.a. i en tørvemose i Vrold. 

 
 

Johannes fandt dette jernsværd på 51 cm i tørvemosen. 
  

 
I 1946 fik han stenhuggerarbejde i forbindelse med, at 
der skulle bygges en stenkiste af granit til en kloakled-
ning under jernbanen ved Stilling station. Senere fik han 
kortvarigt arbejde med at hugge buede kantsten til Uni-
versitetsparken i Århus. Derefter arbejdede Johannes ved 
brobygning over Hansted Å og Bering Bro mellem Hør-
ning og Hasselager. 

 
 

Johannes´ stenhuggerværktøj 
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Omkring 1948 blev Johannes sammen med 60 andre ar-
bejdere ansat til at forny skinnerne på jernbanen. De 
gamle skinner på 15 m skulle skiftes ud med nyere og 
kraftigere skinner på 60 m, som hver vejede 3.600 kg. 
Det var morgenarbejde fra kl. 4, hvor der hver dag skulle 
skiftes 120 m skinner, inden morgenekspressen kom.  

 
Banearbejdere fra Stilling. 1955 

 

Om vinteren var han som så mange andre arbejdsløs. 

Efter krigen meldte han sig ind DKP og senere SF, hvor 
han arbejdede aktivt. Han var en flittig læserbrevsskri-
bent - også når det gjaldt lokale emner. 

Fra 1950 til 1956 arbejdede han på Oscar M. Haugaards 
skærvefabrik på "Edslev Knude", hvor han udførte sten-
huggerarbejde og sprængning af sten. Skærvefabrikken 
lukkede i 1956, da ejeren af arealet på Edslev Knude ikke 
ville forny kontakten.  
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Skærvefabrikken på Edslev Knude 
 
Som bibeskæftigelse lærte Johannes sig at indgravere 
navne i gravsten, og mon ikke der stadig er sten fra den 
tid på Stilling kirkegård? Fremgangsmåden var, at han 
tegnede en skabelon med teksten på et stort stykke pap. 
Derefter blev konturerne til bogstaverne hugget med et 
stemmejern og malet med markeringsfarve på stenen (al-
tid natursten). Derefter blev bogstaverne hugget med en 
lille spids mejsel i stenen og til sidst malet flere gange 
med sort lak.  

I 1956 kom Johannes på Arbejdsteknisk Skole i Hoverdal 
i Vestjylland, hvor han lærte at "binde jern", hvorefter 
han fik arbejde ved flere store byggerier i Århus (Føtex i 
Guldsmedegade, en silo på havnen m.v.). I den periode 
fungerede han ofte som den, der skulle forhandle akkor-
der og arbejdsforhold med arbejdsgiveren (sjakbajs).  

Johannes blev efter nogle år på forskellige arbejdsplad-
ser ansat ved Åby kommune i 1967 - senere Århus kom-
mune. Her lagde han fortove og kantsten.  
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Johannes og vognmand Schneider, Åbyhøj 

 
Om vinteren lavede han forfaldende arbejde, bl.a. sne-
rydning. Snerydningen foregik med skovl. Det samme 
gjaldt saltning af vejene i Åbyhøj, som foregik med last-
bil. På lastbilens lad var der en saltspreder, der blev 
"fodret" af en mand med en skovl. Det har sikkert også 
været et af Johannes´ vinterjobs.  

Han var ved kommunen i 14 år, til han blev pensioneret i 
1981. 

Derefter blev der tid til at skrive mere - først og fremmest 
erindringsstof fra Bornholm. I flere år skrev han hver 
uge til "Bornholmeren" på nordbornholmsk om små epi-
soder i Tejn foruden et større erindringsværk ("Mågerne 
skriger stadig"). 
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Fiskerdreng i Tejn omkr. 1920 
 
Jeg er vokset op som fiskerdreng, så det bliver dette mil-
jø, der kommer til at danne baggrunden for disse barn-
domserindringer, selvom det økonomiske aspekt ville ha-
ve været nogenlunde det samme i et arbejder- eller hus-
mandshjem. 
 
Min start med erhvervsarbejde begyndte i 7 år alderen, 
nemlig med at hjælpe til i et røgeri. Det var ikke noget 
specielt for mig – det gjorde faktisk alle fiskerbørn. 
Arbejdet bestod i at hægte sildene sammen, to og to, og 
hænge dem over et trekantet liste – et såkaldt spid – som 
konerne anbragte på et bærestativ, en ”bæring”, for at de 
skulle lufttørre, inden de kom i røge-skorstenen. 
 

 
Hans Jensens røgeri i Tejn. Udl. af Tom Nielsen. 

 
For børn i den aldersklasse var betalingen 25 øre i timen, 
for større børn 35 øre, og for de voksne 50-70 øre alt ef-
ter kvalifikationer. Den højeste betaling fik ”røgekonen” 
med 75 øre, for hun havde ansvaret for kvaliteten på det 
færdige produkt. 
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Det krævede en særlig teknik, hvor rutine og erfaring 
havde sin meget store betydning. 
Første fase af røgningen var det, der kaldtes ”svednin-
gen”, en opvarmningsproces, der skulle gøre sildene til-
pas tørre og fjerne eventuelle rester af skyllevand i bug-
hulen. Denne opvarmning foregik med ”åben flamme”, 
der dog ikke måtte blive så kraftig, at den kunne nå op og 
svide sildene. Denne fase tog normalt knap en time. Kun 
i tilfælde af regnvejr, hvor sildene ikke kunne lufttørre, 
tog det halvanden time. 

  
 

Fiskegarnet tørres. Tegning: Børge Olsen. 
 
Derefter kom den egentlige røgning, der tog godt en time. 
Der blev hængt våde sække op foran i ovnen til at forsin-
ke røgen, der ikke måtte stige for hastigt til vejrs i skor-
stenen. Samtidig skulle flammen dæmpes ved hjælp af en 
svaber for at fremme røgudviklingen. Når sildene var 
færdigrøget, blev flammen dæmpet til kun at gløde. Der-
efter blev døre og vinduer lukket op for ved hjælp af 
gennemtræk at afkøle sildene – for nu skulle de jo tages 
væk fra skorstenen og pakkes ned i de dertil fremstillede 
eksport-kasser. 
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Lige så snart sildene var kolde, blev spiddene anbragt på 
en bæring inde i røgeriet, hvorefter pakningen kunne be-
gynde. Kasserne kunne rumme 7,5 kg. Sildene blev lagt 
lagvis med halerne mod hinanden, og mellem hvert lag 
blev der strøet groft salt. Så skulle der sømmes låg på 
kasserne og skrives fragtbrev, hvormed processen var til 
ende. Nu var sildene klar til afhentning. 
 
Senere – alt som jeg blev større – tog jeg del i alle disse 
arbejdsprocesser, for i mellemtiden havde min far og mor 
selv fået røgeri, og jeg vil nu give en skildring af, hvor-
dan en sådan arbejdsdag formede sig for mig. 
 

 
 

Hans Jensen og makker Andreas Jensen på fiskekutteren RØ.354: 
"Hera" i Tejn havn. 

Båden var på 23 fod. 3,25 BRT. 10 hk. Hera motor. Bygget hos Chr. 
Hansen, Svaneke. Hans Jensen ejede kutteren fra omkr. 1919 til 

omkr. 1925. Kilde: Tom Nielsen, Tejn. 
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Jeg skulle op klokken halv tre om morgenen, sildefiskeri 
er nemlig natfiskeri. Bådene kom ind ved to halv tre ti-
den, og så skulle nattens fangst fjernes fra nettene. De 
første minutter vadede jeg rundt helt søvndrukken, men 
en kop kaffe og et stykke brød klarede begreberne. Så var 
det ud og få fat i trillebøren. Jeg skulle medbringe nogle 
store kasser, beregnet til fersk sild, hver med plads til 25 
kg. Ankommet til havnen skulle jeg hjælpe med at 
”plukke” sild af, og lige så snart der var vejet 3 kasser af, 
skulle jeg have dem på trillebøren og hjem til røgeriet, 
hvor de forskellige koner i mellemtiden var mødt op for 
at tage sig af at rense fiskene. Derefter kunne børnene ta-
ge fat på at hægte sildene sammen og hænge dem på 
spid. 
 
Min far havde lavet en speciel trillebør til mig, hvor den 
ene kasse sild kunne hænge over hjulet, ellers havde jeg 
aldrig kunnet magte en vægt på 75 kg plus kasser, men et 
rædsomt slæb var det alligevel. Hvis det var en stor 
fangst, kunne jeg trave mellem havnen og røgeriet til kl. 
9 formiddag, kun afbrudt af en nødtørftig kop kaffe og et 
par stykker brød. 
 
Derefter kom min far med nettene, normalt 14 stk., på en 
trillebør. Vi havde en tørrebane, hvor nettene skulle bre-
des ud på en bestemt måde for ikke at rådne. Når vi var 
færdige med det, skulle min far have noget at spise, inden 
han skulle sove. Det kunne han ikke længere end til kl. 2, 
for så skulle vi samle nettene sammen igen – også på en 
bestemt måde. Derefter trillede han dem hen på havnen, 
hvor han sammen med sine makkere stuvede dem ned i 
lastrummet – også på en bestemt måde. Når det var kla-
ret, var der flere forberedelser til den kommende nats fi-
skeri: olie- og vandpåfyldning, klargøre lygter, vagere 
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(markeringsbøjer), ”lætter” (flydere?) og line-sten, hvor-
efter afsejlingen fandt sted klokken 4 om eftermiddagen. 
 

 
 

Blæselampe til start af fiskerbåden  
Foto: Annete Blume 

 
Ind i mellem det havde jeg – populært sagt – 117 ting at 
lave. Jeg skulle sørge for vand i baljerne til svaberne, 
brændsel skulle bæres ind, affaldet (indvoldene) som var 
blevet hældt i baljer skulle jeg bære ned til stranden og 
hælde dem ud ved kanten til det dybe vand. De skulle ud 
på det dybe, for ellers stank det forfærdeligt i solvarmen. 
Det skete jævnligt, at der var levende maddiker i affaldet, 
inden jeg nåede at få det båret væk. Halvanden til 2 timer 
var nok til, at spyfluerne havde lagt deres æg. 
 
Oppe på loftet af røgeriet havde vi et lager af eksportkas-
ser. De skulle bæres ned og mærkes med afsender-
initialer. Lige så snart pakningen var begyndt, skulle jeg 
sømme låg på og stable dem med bunden i vejret. Hvis 
det havde været en stor fangst, og vi f.eks. havde 3 røg-
ninger á 10 kasser á 25 kg, så varede det til kl. 7 om afte-
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nen. På det tidspunkt kom fragtmanden, og jeg skulle na-
turligvis hjælpe til med at læsse på vognen, kontrollere 
antallet af kasser til hver (vi havde 3 modtagere i Køben-
havn) samt sørge for at vognmanden fik fragtbrevet. 
Når alt dette var overstået, skulle vi gøre rent, spule gulv 
osv. – og det medførte, at klokken gerne var ni – halv ti, 
inden vi var færdige med dagens arbejde. 
 
Hvis min mor, der selv var røgekone, ikke havde haft tid 
til at lave mad i løbet af dagen, gav hun sig gerne til at 
koge rabarbergrød og stege sild og koge kartofler, mens 
jeg gjorde det sidste klar i røgeriet.. – Efter denne gang 
”natmad” var det på hovedet i seng for at kunne komme 
op næste morgen og fortsætte på samme måde – en livs-
form der varede fra maj til hen i september. 
 
Her må jeg indskyde, at det her skildrede var på de dage, 
hvor jeg ikke var i skole. Min skolegang var kun hver 
anden dag fra 8 til 2 om sommeren og fra 9 til 3 om ven-
teren, men jeg var oppe ved samme tid hver morgen og 
arbejdede lige til kl. 7. Da måtte jeg afbryde og gøre mig 
klar til at gå i skole.  
Efter skoletid var det bare med at komme i gang, for de 
havde jo manglet mig i de timer, jeg tilbragte i skolen. 
Indhente det forsømte kunne jeg selvfølgelig ikke, men 
der var tempo på for at nå så meget som muligt. Det 
fremgår vel heraf tydeligt nok, at sådan noget som leg var 
der ikke ret megen tid til. Det var nærmest indskrænket 
til søndag, for den eneste nat, fiskerne ikke var på havet, 
var lørdag. 
 
Jeg bør vel i denne sammenhæng også beskæftige mig 
lidt med økonomien. Hvad havde fisker-familierne ud af 
alt dette slæb? Nu er der jo noget ved fiskeri, som minder 
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om lotterispil. Held betyder meget. Nogle fiskere tjente 
dobbelt så meget som andre, men som norm kan siges, at 
indtægten lå på 1.500-2.000 kr. for sådan en fortravlet 
sommer.  
Vintertiden betød dog ikke, at fiskerne ingenting lavede. 
Alle redskaber skulle gås efter og repareres efter somme-
rens skader, som der ikke havde været tid til at tage sig 
af. Eventuelle nyanskaffelser skulle færdigmonteres. Når 
foråret nærmede sig, skulle alle bådene på land til efter-
syn, rengøring og maling, så de var klar, så snart der var 
tegn på, at sildefiskeriet kunne begynde.  
 
Ind imellem blev der også drevet lidt småfiskeri efter 
torsk, og enkelte havde laksekroge stående i farvandet 
omkring Christiansø, som de skulle ud at se til hver an-
den dag – dels for at bjerge evt. fangst og dels for at for-
syne krogene med frisk madding 
 De, der var heldige med at fange laks, fik deres årsind-
tægt suppleret noget op – men det kunne også resultere i, 
at sæler havde – ikke alene ædt laksene – men også øde-
lagt redskaberne, så sælerne ved Christiansø var ikke vel-
sete blandt fiskerne. 
 
På grund af den dårlige økonomiske status var de fleste 
fiskerhjem præget af fattigdom. Bohavet var kun det mest 
nødvendige. Således havde vi i stuen kun et malet bord, 4 
stole og en slagbænk uden hynde. En sådan slagbænk var 
forsynet med en skuffe, som kunne trækkes ud og benyt-
tes som seng. Jeg sov i skuffen, indtil der blev anskaffet 
en seng til mig, som stod inde i soveværelset. Vi havde 
en stue mere, som praktisk talt aldrig blev brugt, og der 
var et bord og 4 stole i en lidt pænere udførelse, desuden 
en såkaldt chaiselong, som var almindelig dengang, og 
det var det eneste polstrede møbel, vi ejede. Ud over det 
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var der en kommode og et lille sekskantet bord med høje 
ben, der gjorde tjeneste som blomsterbord. Sengene var 
også i en primitiv udførelse, og jeg kan huske, de var ma-
let røde. Madrasserne var sækkelærredsposer, fyldt med 
hø. Ind imellem blev høet skiftet, for det kunne godt 
komme til at lugte muggent i løbet af vinteren, og så var 
det med at besøge en eller anden landmand for at erhver-
ve noget af slagsen. 

 
 

Johannes og Johanne foran huset i Tejn. 

Ndr. Strandvej 22. - Matr. 29b Tejn Fiskerleje, Olsker. 

Huset er bygget i 1890. 81 kvm. Røgeriet er opført i 
1920. 
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Med hensyn til kosten var det naturligt, at fisk udgjorde 
en stor del af den daglige føde. Foruden den løbende for-
syning af frisk fisk om sommeren blev der i august, når 
silden var fedest, saltet indtil flere fjerdinger (små træ-
tønder) til vinter-forråd.  
Disse sild blev spist dels som spegesild og dels som steg-
te saltsild. Før stegingen blev sildene blev sildene lagt i 
vand et døgns tid, for at saltsmagen ikke skulle være alt 
for fremherskende, og det var faktisk en god spise, som 
vi alle kunne lide.  
Derimod må jeg indrømme, at spegesildene bekom mig 
dårligt. Kun tidligt på efteråret, før lagringen havde gjort 
dem ramme af salt, smagte de godt, og sammen med bru-
nede kartofler var det et udmærket måltid. 
 
Kød så vi ikke meget til. Det var penge ud af lommen, og 
dem havde vi ikke ret mange af. Dog fik vi af og til fri-
kadeller, og et par gange om året blev der købt oksekød 
til suppe. I modsætning til i dag, var oksekød dengang 
betydeligt billigere end svinekød. Derfor blev frikadel-
lerne af sparehensyn lavet af oksekød. 
 
De fleste fiskere havde selv hus med tilliggende jord, så 
de kunne dyrke kartofler og grøntsager. Desuden var der 
gerne et primitivt udhus, hvor de havde en snes høns, der 
udnyttede køkkenaffaldet.  
Af økonomiske grunde blev de fleste æg solgt henne i 
Brugsen for at skaffe nødvendige ting som sukker, mel 
og margarine – og ikke at forglemme kaffe. Kaffe var ik-
ke bare et eftertragtet nydelsesmiddel, men i den fortrav-
lede sommertid en nødløsning for et måltid til at kvikke 
sig op på. Der var tradition for, at konerne, der hjalp til i 
røgerierne, havde krav på gratis kaffe hver 3. time. 
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De skulle selv medbringe brød, men sukker stillede røge-
riejerne til rådighed sammen med kaffen, og på særlig 
travle dage skulle han give 4-øres ”basser” – såkaldt 
”proletar-wienerbrød” – til kaffen ved middagstid. 
 
Måske skulle jeg også beskæftige mig med tøjforbruget. 
Det er vel overflødigt at bemærke, at det var yderst be-
skedent. 
Fiskerne havde næsten aldrig fri, men havde dog et sæt 
søndagstøj, som de sjældent havde på. Det var nærmest 
til begravelser og måske i kirken juleaften. 
Almindeligvis gik de i deres fiskerbukser og de såkaldte 
engelske sømandstrøjer, ”gensere” - også om søndagen, 
når de samledes henne på havnen til en hyggesnak. Der 
blev udvekslet de seneste sladderhistorier, men mest dre-
jede det sig om fangstmuligheder og anskaffelse af net til 
den kommende sæson. 
 
For mit vedkommende lå det sådan, at jeg i kraft af mit 
arbejde og de penge, jeg tjente derved, selv betalte mit 
tøj. Dog fik jeg ikke lov til selv at bestemme, hvornår jeg 
skulle have noget nyt, eller hvordan det skulle være. 
 
Det var skik og brug, at drenge havde et sæt matrostøj til 
søndagsbrug og til det årlige juletræ i Missionshuset, men 
til daglig brugte vi en genser ligesom de voksne, med et 
par ubestemmelige bukser, hjemmestrikkede strømper og 
træsko. 
Selv om vinteren, i snestorm, havde vi ikke overtøj på i 
skole – og lå der højt med sne, fik vi træskoene fulde, 
støvler ejede vi ikke. 
  
Hver gang vi skulle have noget af den ubestemmelige 
påklædning, skulle det købes rigelig stort og bruges i 
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skolen, indtil det blev lidt derangeret, så kunne det gøre 
tjeneste under arbejdet på haven og i røgeriet. 
 
Men – underligt nok – for selvom livet var så materielt 
barskt, som jeg her har skildret det, så må jeg alligevel 
konkludere, at jeg synes, det var en god tid. Der er en at-
mosfære over en fiskerby, som stadig sidder i min be-
vidsthed, og som jeg ikke kan slippe erindringen om. 
 
 Derfor – hver gang jeg kommer til Bornholm, er noget af 
det første, jeg gør, at tage turen til Tejn for at opfriske 
gamle minder og hilse på de gamle bekendte af de efter-
hånden ret få, der er lilbage. 

 
 

Et røgeri i Tejn. 1938. Ejerne: Regine og Andreas Jensen til højre. 
Udl. af Tom Nielsen 
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Tejn havn 1920-25 
 

Fortegnelse over halvdæksbåde 

- Anton Henriksen og Johs. Jensen - 
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Tejn Brugs 
100 års jubilæum 

Bornholms Tidende 
20.-21. november 1993 
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Stilling foråret 1945 
  
Tidens barskhed krævede beskedenhed på mange områ-
der, - ikke mindst hvad boligforhold angik – og den ”lej-
lighed”, som Gurlis forældre havde skaffet os, var et ek-
sempel herpå. Den bestod af en stue, samt et lille rum. 
Køkken var der ikke noget af, så madlavningen foregik i 
den gammeldags, firkantede kakkelovn med kogerum, og 
det var ikke allerbedst i et gammelt bindingsværkhus 
med fugtproblemer. 
 

 
 

Skanderborgvej 28. 1946. 
 
Rent økonomisk var det heller ikke for godt, for nu var 
jeg henvist til arbejdsløshedsunderstøttelse, og den var 
meget lille – knapt det halve af tarifmæssig timeløn – og 
mine opsparede penge havde jeg måttet bruge til det nød-
vendige bohave, dog havde jeg så til gengæld heller in-
gen gæld. 
  



~ 93 ~ 

Madlavning i stuen krævede meget brændsel, og for at 
strække vores brunkul længst muligt, anbefalede min 
husvært mig at strejfe rundt i skovene for at samle gran-
kogler. Det gjorde han nemlig selv. – Derfor tog jeg cyk-
len hver morgen og havde en sæk på bagagebæreren. På 
gode steder kunne jeg samle sækken fuld på en time – og 
kunne så nå hjem, til jeg skulle hen på fagforeningskon-
toret til kontrol. 
Der var jeg selvfølgelig genstand for megen nysgerrighed 
– i min egenskab af bornholmer var jeg nok i de lokale 
arbejderes øjne at betragte som et sjældent dyr i zoolo-
gisk have. 
  
Arbejde var der ingen mulighed for at få, så længe det 
var vinter. Der var kun 2 faste arbejdspladser: teglværket 
og jernbanen. For begge gjaldt det, at de havde deres fa-
ste stab år for år. Ud over det var der sæson-arbejde i tør-
vemoser og måske som håndlanger hos en murer. 
Inde i Århus var situationen den samme, så for en tilflyt-
ter var situationen temmelig dyster, ikke mindst fordi der 
dengang gjaldt en praksis om ikke at tage folk fra andre 
kommuner i arbejde. 
  
Da foråret kom, steg spændingen yderligere, men da alle 
efterhånden – gennem sladdertelegrafen – vidste, at jeg 
havde arbejdet i brunkulslejerne, lykkedes det for mig, 
ved min svigerfars mellemkomst, at få arbejde i en tør-
vemose, ude i Vrold, syd for Skanderborg. 
  
Dette arbejde var på ingen måde strengere end i brunkul-
lene, men ugelønnen var mindre på grund af, at vi havde 
normal 48 timers uge og trods akkordvilkår ikke kunne 
nå op over timelønnen, uanset hvor meget vi knoklede, 
hvad der selvsagt ikke var tilfredsstillende – men gård-
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manden, vi arbejdede for, var ikke tilbøjelig til at forhøje 
akkorden. Han tilbød os i stedet at få et læs tørv frit leve-
ret, når sommeren var forbi, og det måtte vi så nøjes med. 
  
Jeg husker i tilknytning til den tid et par episoder, der var 
alt andet end behagelige. Jeg havde nogle illegale blade - 
og arbejdskammeraterne var nysgerrige efter at se dem - 
hvorfor jeg en dag tog nogle stykker med på arbejde.  
Da jeg på hjemvejen nåede indkørslen til Stilling, gik der 
en maskinpistolbevæbnet tysk soldat midt på landevejen 
og standsede alle trafikanter. Hvad nu? Hvordan ville det 
spænde af? Han spurgte, hvor jeg kom fra, og hvor jeg 
boede, men mærkeligt nok forlangte han ikke at se, hvad 
jeg havde i rygsækken, så jeg følte det som en stor lettel-
se, da jeg fik lov at køre videre. 
  
En anden episode var en morgen, da jeg ved 6-tiden var 
på vej på arbejde. Da holdt der ved indkørslen til Mal-
linggård en rød personbil parkeret i vejkanten, og en 
mand stod ved siden af. Han så meget alvorlig ud, men 
sagde ingenting, og jeg kørte undrende videre, da en per-
sonbil var et særsyn dengang. 
Da jeg nåede arbejdspladsen, fik jeg forklaringen. Mads-
Kristian var kommet 10 minutter før mig, og han rystede 
over hele kroppen. Da han nåede stedet med bilen, stod 
der 2 mand, og de truede ham med en pistol til at standse. 
De ville have oplysninger om en vis Bundgaard, der boe-
de et par hundrede meter fra landevejen - altså var det 
Gestapo-folk. 
Denne Bundgaard blev i øvrigt senere kendt som stor 
kreaturhandler med bl.a. gode forbindelser til Czechoslo-
vakiet. 
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Efter 5. maj og tyskernes endelige nederlag blev jeg også 
vidne til det på én gang glædelige og triste syn af endelø-
se kolonner tyske soldater på vandring mod grænsen. 
Mange af dem var i konfirmand-størrelse, og håbløshe-
den prægede deres ansigter, disse hundredtusinder af ofre 
for Hitlers vanvid. 
  
For en fuldstændigheds skyld bliver jeg også nødt til at 
nævne den lokale modstandsbevægelse, der fik nogle 
pletter på glorien den 5. maj. 
Nogle karabinbevæbnede af dem stod og paraderede på 
landevejen til folke-skue, men uden nytte, for tyskerne 
var stadig bevæbnede. De fik dog arresteret en sølle ar-
bejder, med mange børn, der for at holde føden i huset 
havde arbejdet for tyskerne nede på "Sølund".  
De spærrede ham inde i et havehus, med en vagtpost 
udenfor, men de måtte selvfølgelig lukke ham ud igen. 
  
- Vi havde jo alle - i sagens natur - arbejdet for besættel-
sesmagten - og - svagelig som han var - havde han kun 
præsteret at gå og rode lidt med en skovl. Fornuftigt tæn-
kende mennesker måtte nødvendigvis få en flov smag i 
munden. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

  



~ 96 ~ 

Huset på Rønnevej i Stilling 
 

I 1948 flyttede familien (Johannes, Gurli og børnene Leif 
og Aase) fra Skanderborgvej til Rønnevej. 
Johannes havde lavet en bygningstegning over et beske-
dent træhus opført af materialer fra et nedrevet hus i Hø-
ver ved Galten. 
Huset blev lavet som selvbyg med assistance af en tømrer 
fra Gram. Byggeudgifterne beløb sig til 6.000 kr. 
Senere blev huset beklædt med Troldtekt plader, pudset 
og malet med hvid Cempexo. Soklen blev beklædt med 
granit. Under køkkenet var der koks-kælder. Omkr. 1960 
blev der installeret toilet.  
 

 
 

Rønnevej 6 omkr. 1950 
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Bygningstegning 
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Læserbreve 
 
Johannes Jensen skrev et utal af læserbreve og var meget 
produktiv i perioden 1960-1990. Indlæggene handlede 
om politik og lokale forhold. Emner: Kommunesammen-
lægningen med Skanderborg i 1963, fjernvarme, kommu-
nale beslutninger og aktuelle debatindlæg. 

Hans pen var meget hvas, og han skaffede sig på den 
måde både uvenner og tilhængere. 

Han skrev i Uge-Bladet Skanderborg, Aarhus Stiftstiden-
de og Bornholmeren. 

Her er et debatindlæg fra 1988: 
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Skærvefabrikken på "Edslev Knude" 

"Aarhus Omegnens Grusgrav Selskab" 

A/S Oscar M. Haugaard 

- Fotos udl. af Jytte Christiansen - 

Fra 1950 til 1956 arbejdede stenhugger Johannes Jensen 
fra Stilling på Oscar M. Haugaards Skærvefabrik på 
"Edslev Knude", Knudevejen 23, hvor han forarbejdede 
de bedste af de store sten til vej-kantsten. De andre sten 
blev sprængt i mindre stykker, inden de skulle i knuse-
værket. 

I den periode arbejdede Johannes også andre steder i lan-
det for firmaet f. eks. ved etablering af en omkørselsvej 
ved Haderslev, hvor en bro skulle forsynes med granitbe-
klædning som værn mod isskruninger. Han lavede en lig-
nende opgave, hvor jernbanen passerer Rosenholm Å.  
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På Varde Kaserne lavede Johannes trapper og støvlevask-
bassiner af granit. 

Grusgraven på Edslev Knude blev sprængt i etaper ved 
hjælp af dynamit. Skrænten blev sprængt væk, og materi-
alerne: jord, sand, grus og sten i forskellige størrelser 
blev transporteret hen til "sortereren" ved hjælp af en stor 
slæbeskovl på en gravemaskine - sommetider flere hund-
rede meter. 

 

Der blev anbragt nogle stænger dynamit (Aerolit) nederst 
i skrænten, men inden lunterne blev antændt, blev dige-
svalerne advaret med banken på jorden, så de tog sig en 
flyvetur, inden deres hjem blev ødelagt. 

Sorteremaskinen bestod af en roterende tromle og en vi-
brerende rist, så materialerne fra grusgraven blev adskilt i 
brugbare bestanddele. 

En del af stenene blev kløvet til kantsten ved hjælp af 
håndværktøj. Det var vigtigt at studere strukturen i gra-
nitten for at få kanstenene til at flække i den rigtige ret-
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ning. Derefter blev der hugget aflange huller i et par cen-
timeters dybde i den ønskede flække-retning. Til sidst 
blev der anbragt korte, aflange mejsler i hullerne, og ofte 
skulle der ikke mange slag med en hammer til, før stenen 
flækkede hele vejen igennem. 

 
 

Skærveknuseren 

På skærvefabrikken var der flere km tipvognsspor, hvor 
stenene blev transporteret af et lokomotiv, "Grisen", der 
trak op til 8 tipvogne fra grusgraven til en stor skærve-
knuser. Jørgen Hansen Jensen kørte sommetider med 
tipvognene. 
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”Grisen” 

I alt arbejdede der en halv snes mand på stedet. Navne på 
nogle af arbejderne i 1950erne: Jens Bonde og Alfred ... 
fra Hørning. 

Carl Plesner fra Hørning passede skærveknuseren, som 
delte skærverne i mindre stykker. Der blev også produce-
ret stenmel på skærvefabrikken. Det blev anvendt ved as-
faltproduktionen på Colas-fabrikken ved siden af. Speci-
elt stenmelet var farligt at arbejde med og gav nogle af 
arbejderne livsfarlige skader i luftvejene. 

Gravemesteren hed også Johannes Jensen.  
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Gravemesteren ved den store slæbeskovl 

Formanden, Harald Jensen, boede i et lille træhus på 
Fusvadvej 2 neden for grusgraven. 

 
 

Harald Jensen med et fund fra grusgraven: en urne 
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Flere vognmænd J. Buhl, Hasselager, Johannes 
Svejstrup, Ormslev, Viggo Bertelsen, Ormslev - chauffør: 
Ivan Bertelsen kørte skærverne fra Edslev Knude til Hør-
ning station, hvor de blev læsset på godsvogne. I perioder 
blev der også kørt sten til Århus havn, hvorfra de blev 
transporteret videre med skib. En stor del af skærverne 
blev eksporteret til Tyskland. 

Grunden med skærvefabrikken ejedes af Hans Andersen, 
Knudevejen 23, "Stenslyst", Edslev by Kolt sogn matr. 
10b frem til 1981.  

Skærvefabrikken, som eksisterede fra ca. 1932 til 1956, 
lå ved siden af Colas asfaltfabrik på samme matrikel. 

Kilder: Ivan Bertelsen, Jørgen Hansen Jensen og Jytte 
Christiansen. 

Red. Leif Køhler Jensen. 
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Gunver Jensens erindringer  
 

Fra min barndomstid 
 

 
 
Fra ”Klippeøens kvinder og mænd”. Red. Søren Wolff. 
Bornholms Tidende. 2000. 
 
 
Fra jeg var godt et år, boede jeg sammen med min far og 
mor og min bror Johannes hos mine bedsteforældre. Det 
var på den lille landejendom ”Udmarksminde” i Sandkås, 
og da mine bedsteforældre blev gamle og ikke kunne 
magte det mere, flyttede vi hjem til dem. 
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Johan, Gunver og Karoline foran Udmarksminde 
 
Min far havde været en tur i Amerika, hvor min tante Jo-
hanne og onkel Kristian boede i en by, der hedder Erie, 
tæt ved grænsen til Canada. Min tantes mand, der hed 
Thorvald, var fra Jylland. Han sejlede på Eriesøen, hvor 
han arbejdede for toldvæsenet. – Onkel Kristian var ba-
ger. Han blev aldrig gift. 
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Patruljebåden på Erie søen 
 
Min bedstefar døde, da jeg vist var omkring 5-6 år, og 
min bedstemor døde ikke så lang tid efter. Min bedstefar 
hed Johan og min bedstemor Karoline, og det fik jeg til 
mellemnavn. 
Men jeg kan ikke huske julen, da bedsteforældrene leve-
de. Først da jeg begyndte i skolen, kan jeg huske julen. – 
Grisen blev jo slagtet i december. Køleskab fandtes ikke, 
grisen blev saltet ned. Der blev lavet lungepølse og ikke 
mindst: blodpølse, som jeg syntes, var det bedste ved gri-
sen, og jeg holder stadig meget af blodpølse. 
 
Det skete, at min onkel og tante i Hasle kom til pølsegil-
de. Min onkel hed Vilhelm og havde også i sine unge år 
været en tur i Amerika. Min tante hed Kristine, og hun 
havde arvet en købmandsforretning i Hasle efter sin on-
kel, og derfor var der altid en god kurv med: kaffe, suk-
ker, kirsebærvin, snaps, slik og andet godt til julen. 
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Mine to kusiner Kirsten og Bodil var også med, så havde 
jeg nogen at lege med. Johannes var jo voksen og legede 
ikke mere. 
Det skete også, at vi var til julegilde i Hasle, og så lejede 
min far en vognmand fra Allinge til at køre. Det var en 
stor oplevelse. – Om sommeren kunne det ske, at far satte 
hesten for ponyvognen, når vi skulle derud.  
Da jeg blev voksen, har Johannes og jeg også cyklet til 
Hasle med pølse og fået nogle gode ting i kurven med 
hjem. – En aften vi kørte hjem, punkterede Johannes´ cy-
kel, da vi var halvvejs hjemme. Han sagde, jeg skulle ba-
re køre hjem og sige, han kom senere, men han havde en 
lang spadseretur hjem. 
 

 
Jul 

 
Min barndoms jul: Ja, der var ikke noget, der hed julega-
ver. Vi fik god mad. - Pebernødder og appelsiner og jule-
træ var der ikke noget, der hed.  - Da jeg kom i skole, op-
dagede jeg jo, at mine kammerater fik gaver og havde ju-
letræ. Men jeg var til juletræ på vores skole, og det var 
meget hyggeligt, og så var der jo vores søndagsskole-
juletræ. Vi fik nogle dejlige stykker mad med fint pålæg 
på og hvidtøl til. Vi fik slik, kagemand, appelsiner og en 
lille gave til os, som gik i søndagsskole, og det gjorde 
næsten alle børnene dengang – enten i den ene eller den 
anden. 
Far og mor tilhørte Luthersk Missionsforening, og her 
gik jeg, og det gjorde Johannes også, da han var dreng. 
Vi havde en dejlig lang juleferie fra skolen, og jeg syntes 
altid, der var sne, så vi kunne komme ud og kælke. – Jeg 
har forresten også været i kirke, da jeg var lille, men ikke 
juleaften, derimod julemorgen, altså 1. juledag. Jeg gik 
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med far og mor til Olsker rundkirke. Det var langt og 
koldt på en vinterdag. 
Men julegaver kom der da, for tante i Amerika sendte al-
tid en pakke til jul, som far hentede på toldkammeret, når 
tolderen havde rodet hele pakken igennem. Der var en 
ting til alle, nyt tøj og dukker til mig – flotte dukker, som 
jeg næsten ikke fik lov at lege med. De sad bare til pynt, 
og så kunne de endda sige: Mama. 
 
Ja, det var lidt om min bardoms jul – og set med nutidens 
øjne måske en fattig jul, så forstår jeg godt som voksen, 
at min far som en fattig husmand ikke havde så mange 
penge – men jeg er aldrig gået sulten i seng – og har 
mange gode minder at se tilbage på. 
 
 

Barndommens lege 
 
Her er lidt om, hvad jeg legede, da jeg var barn. 
Da jeg var helt lille, inden jeg kom i skole, så var det jo 
kælken, hvis der var sne, og det, synes jeg, altid der var. 
Jeg kælkede sammen med naboens dreng, der var lidt 
yngre end mig. Vi lavede også glidebaner i vejgrøfterne, 
og hvor der ellers var is. Skøjter havde vi ikke, men 
gummistøvler var ret gode at glide med. 
Når det blev forår, spillede jeg bold. Op ad en væg kunne 
man spille med en – to – op til - 4 bolde. 
Jeg hoppede også i reb. Det var ikke noget fint sjippetov, 
jeg havde, men et stykke reb, som gjorde samme gavn. 
Ude i haven lavede jeg også mad af sand og alt muligt i 
de gamle gryder, min mor havde kasseret. 
 
Min bedstefar og bedstemor boede jo hjemme hos os. Jeg 
kan ikke rigtigt huske, da min bedstefar døde, men min 
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bedstemor døde, da hun fyldte 90 år, samme dag. – Hen-
de kan jeg huske. Hun passede mig meget, da jeg var helt 
lille, og min mor havde travlt. 
Vi havde hund og katte, og dem legede jeg meget med. 
 
Jeg kan også huske, at min tante fra Amerika kom og 
havde min fætter, Robert, med. Han var lidt ældre end 
mig, men han lærte snart lidt dansk, noget havde tante vel 
lært ham. Min onkel, som jeg aldrig har set, var også 
dansk – fra Jylland, og han besøgte vist sin familie der. 
 

 
 

Amerikakuffert. Foto: Annette Blume 
 
Om foråret, inden jeg skulle begynde i skole, i april, hav-
de min mor lært mig at læse, skrive og regne, men det var 
vi flere, der kunne, da vi kom i skole, så det var nemt for 
vores frøken. Vi var 30 børn i klassen i Tejn. Der var og-
så en skole i Olsker, og der var lige så mange. Der mang-
lede ikke børn dengang. Der var mange søskende i en 
familie. 
Om vinteren, når der var sne, og vi havde frikvarter, da 
sloges vi med sne eller lavede snemænd – og var vejret 
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alt for dårligt, fik vi lov at være inde i skolestuen i fri-
kvarteret, hvis vi var stille. Så byttede vi glansbilleder el-
ler skrev gækkebreve til hinanden, og i det store frikvar-
ter spiste vi vores madpakker. 
Vi havde jo lappesko (hjemmesko) med. Man gik ikke 
ind med støvler på dengang. 
Om vinteren mødte vi først kl. 9 og fik fri kl. 15, så var 
det om at skynde sig hjem, inden det blev mørkt. Nogle 
børn på landet havde længere hjem, end jeg havde.  
  
– Vi sang altid morgensang og sluttede også med en 
sang, som regel: 
 
Nu er dagen til ende 
Og til hjemmet vi gå 
Hvad vi lærte at kende 
Skal vi nok huske på. 
 
Når det blev forår, spillede vi meget bold i skolen: lang-
bold, rundbold – og sanglege. – Vi havde også en bom på 
legepladsen, som vi gik på og slog kolbøtter på, og ribber 
at klatre i. 
Jeg lærte også at cykle, da jeg begyndte i skolen og fik 
også en gammel, brugt cykel, så jeg kunne cykle til skole. 
Det var også meget nemmere end at gå de 2 km. Der var 
ingen skolekørsel dengang. 
 
Da jeg var omkring 10 år og altid var forkølet, fandt læ-
gen ud af, at jeg havde polypper, så jeg skulle på Allinge 
Sygehus og have dem fjernet. Jeg var meget bange, men 
min far lovede mig et armbåndsur. Det havde mine sko-
lekammerater nemlig. Jeg fik godt nok mit armbåndsur, 
men måtte ikke tage det på i skolen, det kunne jo blive 
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ødelagt, men hvad var det så værd? Jeg snød mig til at 
tage det på engang imellem. 
 
Hvad legede man så efter skoletiden?  
Ja, se på landet gik vi kun i skole hver anden dag, og så 
var dagen længere om foråret: en hel time mere i skolen. 
Jeg hjalp jo til med at sætte kartofler, tynde roer ud, med 
græshøsten, selve høsten, plukke bær, tage kartofler op 
og tage roer op. Det gjorde børn på landet dengang, men 
der var også tid til at lege. 
Nabodrengen, som jeg legede med som barn, hans far la-
vede en lang kælk med rat, og vi var mange børn og 
voksne, som fik en tur på kælken om vinteren. 
Ellers spillede vi bold, og vi havde en snurretop og en 
kæp med en snor i, og så slog vi til toppen, så den snur-
rede.. 
Vores vej var blevet asfalteret, så den var god til den 
slags lege. – Da jeg begyndte i skolen, var det kun en 
grusvej, som gik forbi huset, vi bor i nu.. 
 
Vi var også begyndt at få turister hjemme hos min far og 
mor. Bedsteforældrene var jo ikke mere, og deres lejlig-
hed kom der turister i, og de havde børn, som jeg legede 
med. De kom fra København, og en af dem er stadig min 
veninde. Hun blev gift og kom til at bo i Aalborg, og vi 
ringer stadig væk sammen en gang imellem. 
En sommer havde hendes mor en badedragt med til mig, 
for nu skulle jeg med dem ned til stranden og ud at bade. 
Jeg fik også lært at svømme. Dengang blev man bare 
ved, til man kunne. Jeg blev meget glad for at gå til 
stranden og er det stadigvæk. 
Men vi andre børn legede jo sammen også. Vi havde 
hønseringe, kugler og hoppede paradis, legede røvere og 
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soldater, det gjorde vi sammen – piger og drenge – lege-
de tagfat, og hvad ellers de gamle lege hedder. 
 
Efter konfirmationen var det slut med at lege, nu skulle 
der bestilles noget. Men det er en helt anden historie, som 
vi kan vende tilbage til. 
I min fritid som voksen var det håndbold, som blev min 
store interesse. Jeg ser gerne damehåndbold i TV. Vores 
datter Annette spiller også håndbold, og barnebarnet 
Maya på 11 år er også begyndt. 
 
 

Lidt om tiden efter min konfirmation 
 
Selve konfirmationen blev der ikke gjort meget ud af. Jeg 
blev konfirmeret i april i Olsker rundkirke. Tejn kirke 
blev først bygget året efter. Min mor var med mig i kirke, 
ikke min far. Hvorfor ved jeg ikke. – Jeg tror, at Johan-
nes dengang arbejdede på Dams Hotel i Rønne og ikke 
havde fri. Vores naboer, som havde den dreng, jeg legede 
med, de kom og spiste til aften, ellers var der ingen gæ-
ster, og jeg fik et forklæde som gave fra dem. Jeg fik ikke 
noget af min far og mor, men fra naboer, vores venner, 
fik jeg en sølvring, lommetørklæder og telegrammer med 
en 5 kr. seddel (Det havde man dengang). 
 
Sommeren derefter var jeg hjemme og hjalp til med alt 
muligt både inde og på marken, men det gav ingen pen-
ge. Jeg fik maden og lidt nyt tøj og en enkelt biografbil-
let, som kostede 35 øre for børn og en krone for voksne. 
 
Da det blev efterår fik jeg en formiddagsplads nede i Al-
linge. Det var fra 7 morgen til 13.30 om eftermiddagen. 
Jeg fik maden og 25 kr. om måneden. Dem fik jeg lov at 
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beholde til tøj og lommepenge. Den første vinter, jeg var 
der, fik vi isvinter og sne. Havet frøs til, og man kunne 
næsten gå til Christiansø. Det var dog for farligt, der 
kunne være våger i isen. 
 
Det første, jeg skulle om morgenen, var at fyre op i kak-
kelovnen, og en morgen, da jeg kom, stod vandkedlen i 
kakkelovnen fra dagen før, og vandet i den var blevet til 
is, så det var bare med at få gang i koksene. Det havde 
frosset 30 grader om natten. 
 
 

Besat af tyskerne 
 
Krigen var jo brudt ud i Danmark. Tyskerne havde besat 
os, og min far, som altid havde været meget sparsomme-
lig, købte en dyr radio, så vi kunne høre BBC fra Lon-
don. Det var i øvrigt en bornholmer, jeg tror nok, han hed 
Johannes Sørensen, som læste nyhederne op. Når der var 
hilsen til tante Anna og flere hilsener, var vi klar over, at 
englænderne kastede våben ned i Danmark, flere steder i 
Jylland, og vi tænkte på Johannes. Det anede os, at han 
var med i modstandskampen. 
 
Hvad kunne man så lave i sin fritid, når der var krig, 
mørklægning, og vi skulle være hjemme kl. 21, det for-
langte tyskerne. En vinter, Johannes var hjemme, fulgtes 
jeg med ham i biografen og så mange franske film: 
”Klokkeren fra Notre Dame”, ”De elendige”, som i dag 
hedder noget retning af ”Les Miserable”. 
Vi læste også om aftenen: Johannes, min mor og mig. Far 
gik gerne tidligt i seng. Vi stegte æbler på kakkelovns-
ringene, de smagte så godt. Det var jo ved petroleums-
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lampens skær, og pludselig osede den, og den sorte sod 
faldt ned i hovedet af os og bøgerne. 
Johannes lavede engang elektrisk lys i stuen ved hjælp af 
en akkumulator. Det var skønt, men akkumulatoren blev 
ret hurtigt tom. 
 
Til foråret begyndte jeg at arbejde i et silderøgeri i Tejn. 
Vi mødte kl. 6.30 om morgenen, så skulle silden renses 
og tørres og røges, og fyraften var kl. 21 om aftenen. Vi 
fik 1 kr. i timen. Selvom det var en lang dag, så var det 
ikke så hårdt, og jeg følte mig helt rig.  
 
Jeg var også begyndt at spille håndbold, og det blev min 
helt store interesse. Der var ikke nogen sal, det var uden-
dørs baner. Om vinteren gik vi til gymnastik og badmin-
ton. Det var i en uopvarmet sal og omklædningsrum med 
kakkelovn. Det var ikke særlig bekvemt, og vi arbejdede 
godt for at holde varmen. 
 

 
 

Gunver foran ”Magasin du Nord” i Allinge 
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En dag syntes min far, at jeg skulle lære noget, så jeg 
kom i lære i en manufakturforretning i Allinge, den der 
stadig ligger nede på havnen. Der var stadig krig, så det 
var svært at få tøj i butikken. Det var rationeret. Tøjet 
kaldtes maksimaltøj. Det var ikke særlig godt, og som-
metider kradsede det, når man fik det på. 
 
Jeg kan huske, da freden kom. Jeg havde været til hånd-
boldtræning, og da jeg kom gennem Allinge på vejen 
hjem, stod alle vinduer åbne. Alle hørte radio. Jeg skynd-
te mig hjem og sagde til min far, at han skulle lukke op 
for radioen, for der var blevet fred. 
  
 

Besat af russerne 
  
Dagen efter solgte vi alle de danske flag, vi havde i for-
retningen, og overalt i byen var der Dannebrogsflag, og 
om aftenen var der fest oppe på vores stadion. Alle var så 
glade. Men Bornholm blev hjemsøgt som så mange gan-
ge tidligere, for russerne kom og bombede Rønne og 
Neksø sønder og sammen. En hel familie blev dræbt, da 
deres hus i Rønne blev bombet. Det var forfærdeligt. Jeg 
følte mange gange, at ens ungdom ligesom blev ødelagt 
af den krig. Senere blev vi besat af russerne. Befriere, 
følte vi ikke rigtigt, de var. 
 
Russerne kom også og handlede hos os. Der kom en 
mand og købte en masse drengetøj. Vi lærte jo at forstå 
hinanden lidt, så han fortalte, at han havde 7 drenge der-
hjemme, som han sendt tøj til. En gang Gurli og Johan-
nes var på Bornholm, fortalte jeg dem om det. Gurli sag-
de: ”Spørg, om han har cigaretter?”. Dengang var det 
meget svært at få cigaretter. Jeg spurgte ham om cigaret-
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ter, men han havde ingen, men han havde ”mahurca”, det 
var russisk for tobak. Det fik jeg noget med hjem af til 
Gurli. Hun rullede det og røg det. Det lugtede ganske for-
færdeligt! 
 
Men alting får jo ende, og en dag rejste russerne hjem, og 
da drog vi på Bornholm et lettelsens suk. Vi var bange 
for, at vi aldrig var blevet af med dem. De havde deres 
egen kirkegård i Allinge, der ligger mange russere begra-
vet. Et af vore hoteller i Sandvig var lazaret, og mange af 
soldaterne døde. De kom jo fra fronten. Der ligger også 
en del tyskere på Allinge kirkegård. En krig er altid for-
færdelig, når unge mennesker ikke kommer hjem igen. 
  
 

Ud og hjem 
 
En dag lærte jeg jo Willy at kende. Vi rejste til Jylland, da 
han skulle være soldat, men han trak frinummer. Vi blev 
i Skive i 3 år og fik Flemming derovre, men så rejste vi 
tilbage til Bornholm, for jeg savnede Bornholm så for-
færdeligt. Jeg blev faktisk syg af hjemlængsel. Jeg sav-
nede øen og vennerne der. Måske skulle jeg have grebet 
sagen an på en anden måde og begyndt at spille håndbold 
derovre og på den måde lært nogen at kende. 
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”Bornholms stemme” 
 

 

Johannes´ søster var i adskillige år vært for radiopro-
grammet ”Madam Jensen”, hvor lytterne kunne komme 
med aktuelle kommentarer til, hvad der var til debat på 
øen. Der var også mulighed for at få opfyldt musikøn-
sker. 
I årene op til 2000 var det en tradition, at Johannes var 
med i studiet en gang om året og læste op af egne tekster 
fra sin tid på Bornholm. 
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"Udmarksminde" 
 
Tejnvej 33. Hovedejerlavet Olsker: 82t, 42h og 82yz. 
Hartkorn: 1 skp. 1 fjerding kar 1/4 album. 
I 1873 købte snedker Johan Jensen og hustru Caroline 
Kristine (f. Olsen) landejendommen matr. 82t m.fl. på i 
alt 86.000 kvm, som de kaldte*"Udmarksminde". 
 
* Udmark betegner et fælles areal uden for byens skel. Ofte af 
ringe kvalitet. Blev typisk brugt til sommergræsning 

 

Arealet strækker sig fra jernbanen (1913-1953) i vest ned 
til Østersøen, hvor der er en vig med store rullesten 
(Knødrekås eller Knudrekås) - tidligere var der sand-
strand. Mod syd løber der Klintebækken. Mod nord dan-
nes der skel af et stengærde. Hist og her støder man på 
klippegrund, når jorden skal bearbejdes. Jorden er leret 
(om sommeren med dybe revner) og var oprindelig fyldt 
med sten. 

Ejendommen ligger ca. 250 m fra Østersøen i ca. 35 me-
ters højde over havet. En voldsom stigning på så kort en 
afstand. - Fra stuehuset er der udsigt til hele kystlinjen fra 
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Tejn til Gudhjem, og ude på marken kan man om aftenen 
se fyret på Christiansø. - Morgen og aften sejlede rutebå-
den med den røde stjerne på skorstenen forbi på vej til el-
ler fra København (1876-1978). 

 

Med års mellemrum ligger der pludselig mange skibe for 
anker ud for kysten - også store skibe. Det sker, når der 
er kraftig vestenstorm f. eks. om efteråret. Så bruges bug-
ten mellem Allinge og Gudhjem som en naturskabt” læ-
mole”. 

Arealet ned mod stranden var et kapitel for sig. Her blev 
der efterhånden med en enorm arbejdsindsats opbygget 
en usædvanlig samling af sten og figurer: "Bakkehaven". 
På en stor sten i haven var der indhugget årstallene: 
1873-98 og senere tilføjet 1923. Hovedfiguren er/var 
"LC" - 2 m høj - opført af glatte, runde sten fra stranden. 
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Karoline og Johan Jensen foran LC. 

Nede mellem de høje stenmure var der hasselnødder, 
hindbær, ribs og æbletræer. Et af æbletræerne kom pr. 
"luftpost", idet en fugl vistnok engang lagde en klat, og 
det kom der et træ ud af med æbler, der mindede om gra-
venstener, men ikke var det. Derfor døbte en botaniker 
sorten som "Udmarksmindeæblet". 
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På de høje lodrette klippevægge voksede der vindruer, og 
i en af de små haver trivedes gammeldags roser med en 
stærk, behagelig duft. De blev tørret og anvendt som 
duftmiddel i linnedskabene. I den sydlige del af haven 
løber der en lille bæk. Langs med øst-muren går den 
gamle redningssti (med tinglyst vej-ret på 4 alen for 
Bornholms og Møens Redningsvæsen). 

 

 
 

”Knødrekås” ud for ”Bakkehaven” 
Udsigt fra redningsstien. 
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Johannes Jensen. 

 
 

Tegning: Børge Olsen 
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”Hans og Grethe” 
 

- Skrevet af Johannes Jensen i efteråret 2001 – 
 

 
 

Reb til kirkeklokken 
 

Endelig var det blevet forår – det havde trukket 
længe ud – for hver gang der var en mildning i vej-
ret, så holdt det kun en uge, det slog igen om i 
blæst med frost og snebyger, men nu så det ud til at 
være alvor. 
 
Hans besluttede sig til, at han ville en tur ud på kir-
kegården for at se, om graveren havde fjernet gran-
dækningen på Grethes gravsted. Hvis det var tilfæl-
det, ville han købe påskeliljer, som forhåbentlig 
kunne stå påsken over. 
Om sommeren holdt han sig altid til røde CHRY-
SANTENUM, 2 stk. – en på hver side af gravstenen, 
den ene for Grethe, og den anden for ham selv. 
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Han følte, at så var det lige som de var hinanden 
nær. På den måde var de ikke så alene nogen af 
dem, hun under den kolde jord og han i det mærke-
ligt tomme hus, hvor de havde boet sammen i godt 
50 år. 
 
Det var mærkeligt at tænke tilbage på alle de år, der 
var gået. Nu havde hun ligget i sin grav i 5 år, og 
det var 57 år siden han traf hende som 20 årig – 
ung og smuk var hun af type – lige sådan som han 
altid havde ønsket sig. 165 cm høj, let buttet uden 
at være tyk, skulderlangt, mørkt, let bølget hår og 
en behagelig stemme. En kombination, der fik ham 
til at føle en rislende fornemmelse af velbehag, lige 
fra nakken og helt ned ad rygraden, når de, i de lu-
ne sommeraftener gik tur langs Strandvejen og ud 
til Tivoli ”Friheden”. 
 
Hvor var alt dette dog skønt, men – som det gamle 
ord siger: ”Livet er ikke lutter lagkage”. Årene, der 
kom, beredte mange vanskeligheder. Krigens efter-
dønninger indebar materialemangel, arbejdsløshed 
og boligmangel. Kummerligt var det at have et væ-
relse til både at sove og spise i samt et lille, tilstø-
dende rum, der skulle gøre det ud for et køkken, 
med 2 primus apparater stående på en gammel 
kommode. Vandet skulle hentes uden for, og som 
følge deraf bæres ud igen. Dertil kom vanskelighe-
derne med at have et spædbarn, jo, det var virkelig 
hårde tider. 
 
Hårdt var det for Hans at holde føden i huset, og 
hårdt var det for Grethe at få det hele til at fungere, 
men hun klagede ikke. Hun var en sej natur, men 
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var alligevel mange gange ked af, at det var så 
svært af få lidt tøj. Hensynet til barnet vejede tun-
gest. 
Ud fra disse beskedne omstændigheder var det en 
stor dag, da de flere år senere kunne flytte ind i et 
lille selvbyggerhus, resultatet af hårdt slid og mange 
afsavn. Hans tog alt det private arbejde, han kunne 
opdrive, og han fik efterhånden et godt renommé, 
da han både var stabil og samvittighedsfuld, men 
hvor han dog træt mange gange. Dog var der ting, 
der ligesom kunne trylle trætheden væk – det var 
den glæde, der lyste ud af Grethes ansigt, når han 
så sig i stand til at give hende penge til en ny kjole, 
så var hun parat til at begynde på en frisk. 
 
Langsomt og sejt bedredes deres materielle vilkår, 
så de kunne supplere deres beskedne indbo. De 
kunne godt have brugt lidt mere plads, men udvi-
delse af huset skulle i hvert fald vente – det andet 
var vigtigere. At folkeviddet havde døbt deres hus 
”Pandekagehuset”, tog de ikke så tungt, for – som 
Hans sagde: ”Vi har ikke som i eventyret både ulv 
og heks og den slags vederstyggeligheder.” 
 
En dag sagde Grethe til Hans: ”Tror du, vi kan klare 
et barn mere? Vi har jo drengen, men jeg kunne 
godt tænke mig en pige. Så er det lige som, vi yder 
samfundet erstatning for, når vi engang ikke er her 
mere.” Grethe fik sit ønske opfyldt, og livet gik vide-
re med alle de krav, det medfører. 
 
”Hvor er det mærkeligt,” sagde Hans til sig selv, 
”Man slider og slæber og stræber. Man får børn, 
derefter svigerbørn og børnebørn. Det tegner lyst, 
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men så mærker man, at man bliver gammel. Kræf-
terne er ikke, hvad de har været. Det er ligesom 
man kører i bakgear.  
Alt dette er svært, men det sværeste af det hele er, 
når den smukke pige, man traf i sin ungdom, bliver 
ramt af sygdom, og man ser hende visne hen, pla-
get af smerter. Man føler sig hjælpeløs og fortvivlet, 
fordi man ingenting kan gøre for at hjælpe. Man ser 
i øjnene, at inden længe skal man sige det sidste 
farvel, men skyder tanken fra sig.. Denne kamp er 
man dømt til at tabe, skæbnen er ubønhørlig. 
Jeg måtte sige farvel til Grethe, da hun endelig blev 
udfriet af sine lidelser, og nu går jeg på 5. år og tris-
ser rundt alene. 
 
Hvor længe skal dette vare? Hvorfor måtte jeg ikke 
beholde Grethe? Hvad er Vorherres mening med 
dette liv?” ”Måske er jeg utaknemlig”, fortsatte han, 
”Jeg har jo både børn, svigerbørn og børnebørn. Ja, 
nu er der også et oldebarn, og de er flinke til at be-
søge mig. Det er dejligt, når de kommer, og det er 
hyggeligt, så længe de er her, men når de er kørt, 
så er det ligesom om tomheden breder sig i huset. 
Ensomheden føles dobbelt. 
 
Jeg oplever gang på gang, at folk, jeg kender, finder 
nyt bekendtskab, når de er blevet alene, men det 
føler jeg ikke, jeg kan. Ingen kan erstatte Grethe – 
ikke bare hendes personlighed – men livsformen i 
sin helhed. Måske skulle jeg så vænne mig til en 
anden slags mad. Hos mig gælder det ikke, at 
fremmed mad smager bedst. Jeg har aldrig fået 
bedre mad end den, Grethe lavede. På det område 
er jeg nok forvænt. Måske ville jeg også blive stillet 
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over for nye krav, som jeg ikke kunne tolerere. Den 
risiko gør mig bange, så er det nok bedst, at jeg har 
det, som jeg har det. 
Jeg ved godt, at jeg jo bare er en af mange, der er 
blevet alene, men alligevel synes jeg, at Vorherre 
har sviget mig. 
 
Nu var han fremme ved kirkegårdslågen, og han 
kunne se, at graveren gik derinde. Ja, så kunne han 
jo få en snak med ham. De havde efterhånden 
kendt hinanden i adskillige år og altid snakket godt 
sammen. ”Sådan et arbejde kunne jeg ikke tænke 
mig”, tænkte han ved sig selv, ”Alle de begravelser, 
alle disse tårevædede ansigter, hele denne atmo-
sfære af sorg. Hvordan kan han klare det?” 
Men det kunne graveren. Han var frisk og fornøjelig. 
– Han viste rundt og forklarede, så man ikke behø-
vede at være i tvivl om, hvor de forskellige borgere 
havde fået deres sidste hvilested. Dette område var 
hans domæne. Hver en plet og hvert et navn var 
prentet ind i hans bevidsthed. Man kunne bare 
spørge. 
Det første ukrudt havde allerede vist de første spi-
rer, for det er lige som med ondskaben, der dukker 
op på trods af alle gode bestræbelser, men de gode 
kræfter – i form af graveren – havde så til gengæld 
givet det en af hakkejernet. 
 
Det var blevet sidst på eftermiddagen. De andre be-
søgende var en efter en gået hjem. Foruden Hans 
var der kun graveren tilbage, og han sagde: ”Nu vil 
jeg gå hjem og få en kop kaffe, inden jeg ringer so-
len ned, for jeg er både sulten og tørstig.” 
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Hans stillede sig foran Grethes grav, da graveren 
var gået, og han greb sig i at sige lige så stille:  
”Hvor jeg dog savner dig. Du ved godt, at du har 
været det bedste i mit liv, men jeg måtte alligevel 
sige farvel til dig. Jeg står ved siden af dig, men kan 
dog ikke nå dig. Når jeg kommer hjem vil jeg – lige 
som de andre dage – stille mig foran dit billede på 
dækketøjsskabet, hvor du står omgivet af familie-
medlemmer – og mindes dig fra ungdommens da-
ge, hvor jeg ikke anede, at skæbnen ville være så 
hård ved dig, og at jeg skulle blive så fortvivlet over 
min hjælpeløshed.” 
 
Hans holdt inde med sin stille snak og kiggede sig 
omkring. Det var sket, at en efternøler på kirkegår-
den var kommet forbi og havde kigget så underligt 
på ham med et blik, der røbede, hvad han tænkte 
om Hans: ”Han er da vist blevet lidt sær!” 
 
Nu ville han gå hen og sætte sig lidt på bænken ved 
den vestre kirkegårdsmur, hvor den synkende sol 
skinnede blidt og behageligt og afvente, at graveren 
kom – for efter skik og brug - at ringe solen ned. 
Klokkernes klang bragte ligesom et budskab fra det 
mægtige univers, som vi – trods al videnskabelig 
forskning – ikke ved ret meget om i dets uendelig-
hed.  
Vi kan tro og tænke, men mangler vished. Og tæn-
ke, det var lige hvad Hans gjorde, når han, efter 
sædvane, afventede graverens komme. 
Da klokkeklangen var døet ud, fulgtes Hans og gra-
veren lidt hen ad vejen, indtil graveren drejede ind 
på en sidevej, så de skiltes med et ”Godnat”, og 
Hans gik hjem til sin ensomhed. 
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Påsken var forbi. Disse dage hvor præsterne kom 
med meterlange beretninger om opstandelsens un-
der – dette under, der skulle overgå alle mennesker 
– men som ingen indtil nu havde oplevet. Al den 
snak forekom Hans trættende, så han gik ikke til 
gudstjeneste. Atmosfæren gjorde ham deprimeret. 
Orgelets hårde klange virkede på ham som Døde-
havets brusen. Han kunne ikke høre lyden af orge-
let uden - for sit indre syn - at se en kiste, der blev 
båret hen til et hul i jorden, hvorpå den blev sænket 
ned, og lyden af 3 skovle jord varslede legemets til-
intetgørelse. 
 
Nej. Den fred, han trængte til, kunne han langt bed-
re opnå på bænken ved den vestre mur, når solen 
antog sin rødgyldne farve, der udstrålede en herlig-
hed, som overgår al menneskelig forstand. Så blev 
kirken lille og betydningsløs, og det mærkelige ritu-
al, der kaldes messe, lød nærmest som fårs bræ-
gen i folden.  
 
Solnedgangens pragt fik ham til at tænke på skrift-
stedet: ”Se – mit tempel er oven over jer.”  Det tem-
pel kunne ingen bygmester gøre efter. 
 
Da foråret og sommeren for alvor satte ind, blev det 
tiden for de røde CHRYSANTENUM, og behovet for 
vand nødvendiggjorde hyppige besøg på kirkegår-
den. For at vandet kunne gøre mest mulig nytte, 
henlagde Hans sine ture derud om aftenen, sådan 
at planterne kunne få tid til rigtig at drikke, men alli-
gevel var det svært at holde liv i dem, så der skulle 
nye planter til ret jævnligt. ”Ak ja”, sagde han til sig 
selv, ”Hvordan skulle jeg kunne holde liv i planterne, 
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når jeg ikke kunne holde liv i Grethe, selvom det be-
tød mest for mig af alt på denne jord.” 
 
Efter hvert vandingsbesøg satte Hans sig hen på 
bænken for at nyde solnedgangen og klangen af 
graverens klokkeringning – så det blev faktisk en 
tradition – samt at de fulgtes lidt på hjemvejen, men 
en aften sidst på sommeren blev Hans siddende. 
 
Graveren råbte til ham: ”Skal du ikke med Hans?”, 
men Hans svarede: ”Jeg bliver siddende lidt endnu 
for at mindes. Det er årsdagen for at Grethe døde 
fra mig.” ”Jamen så godnat, sagde graveren og gik. 
”Ja, årsdagen”, sagde hans til sig selv. ”Denne for-
færdelige dag”, som han havde i skarp erindring. 
Han havde aflagt et af sine besøg på sygehuset og 
sagde farvel, da besøgstiden var forbi – intetanende 
om at det blev sidste gang. Ganske vist havde hun 
det dårligt. Alligevel, hvem klynger sig ikke til håbet? 
Men da telefonen ringede om aftenen, brast dette 
håb. Det uigenkaldelige var sket, Grethe var ikke 
mere. 
 
Da graveren kom næste morgen for at ringe solen 
op, så han til sin forbavselse, at Hans sad på bæn-
ken, så han råbte: ”Godmorgen, Hans. Du er tidligt 
oppe!”, men Hans svarede ikke, så graveren gik 
derhen.  
Ja, der var ingen tvivl. Det var en død mand, der 
sad på bænken, men det underlige var, at han - selv 
i dødens stivhed – havde et forklaret udtryk i ansig-
tet, som om han smilede. 
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Graveren gik hen for at ringe solen op og kom forbi 
Grethes gravsted. Der så han til sin forundring, at 
Grethes bryllupsbilledes var sat foran gravstenen. 
Hans og Grethe var forenede for evigt. 
 
 

 
 

Bænken på Stilling kirkegård 
 
 

 
 

Efterskrift 

Gurli Køhler Jensen 1923-1996 

Johannes Thorvald Jensen 1911-2002 
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